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    Los ensayos manejan ideas, las novelas personajes. Los mitos describen ánimos, sentimientos recurrentes de la vida. En contraste con prosas que prescinden de imágenes y música, el discurso mítico cuenta nuestra historia desde la historia de otros, con un procedimiento parecido al juego de las muñecas rusas. Propio y ajeno, dentro y fuera, ayer y mañana pierden así su recíproca extrañeza: lo particular de cada caso expresa también algo constante y general.  
 
    Las páginas siguientes rememoran cuatro leyendas que podrían decirse ocho, pues los mitos de Ishtar, Hera, Deyanira y María son también los de Gilgamesh, Zeus, Hércules y José.  Sucesivas en el tiempo, mediterráneas en sentido amplio, iluminan modos distintos de asumir el destino «varón» y el destino «hembra». Cabría añadir que exponen etapas de una larga guerra, repleta de equívocos, con razones y cláusulas para divertidos armisticios. 
 
    La primera versión de este libro –cerrada hace casi dos décadas– ponía su acento en certezas que el tiempo fue puliendo y cambiando, hasta obligarme a reescribirlo por completo. De ahí que conserve el subtítulo, y no el título; aunque su asunto sea el mismo, su consideración actual proyecta luces y sombras bastante distintas. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
      
 
    1. La carne frágil, antes del cobijo familiar 
 
      
 
    La diosa más venerada en origen no es una madre, sino quien promueve y funda el ayuntamiento, un símbolo de voluptuosidad. Hay deidades de tipo materno, ciertamente, pero son diosas menores, que no suscitan tanta devoción popular. También hay deidades femeninas de senectud, como Hécate, con escasos fieles igualmente. 
 
    En su versión griega, esa diosa nace de un Cielo castrado por el Tiempo, cuyos genitales se mezclan con el mar océano. Llevados a la deriva, los restos formaron una blanca espuma –afros–, cada vez más densa, de la cual acabaría brotando una doncella que fue llamada por eso Afrodita. La parte inferior del cielo y la parte superior del mar habían producido un animal brillante y opaco a la vez, con el que amaneció la carne en su positividad inmediata, como vocación de goce. 
 
    Por donde iba pasando surgía la hierba, y el orden cósmico atribuyó a su persona el cuidado de los susurros, la risa y las chanzas. Era así Afrodita Pandemos, patrona de toda relación sexual, al mismo tiempo que Afrodita Urania, hija del propio Cielo, patrona del puro conocimiento; no en vano decimos que los amantes se «conocen» al copular. Vestida por las Horas, esa doncella se personó en la asamblea de los inmortales y sedujo sin demora a todos los dioses: ni uno solo omitió ofrecerse como esposo perpetuo. 
 
    La carne es del sexo femenino –Innana, Astarté, Melita, Cali, Venus–, y guarda un parentesco no aclarado con Eros, un vástago de Tierra y Caos que no es del todo encarnación. La naturaleza de éste parece más bien masculina, aunque ambigua, y lo que en su contrapartida femenina es inclinación a conocerse con otro él lo expresa como agitación de todo lo quieto, como movimiento constante. 
 
      
 
    Pero la diosa del amor no se repartió por igual a lo largo de las eras. Primero se derramó generosamente en la ciudad de Uruk, hace unos cincuenta siglos. Allí, celebrada con el nombre de Ishtar, impuso una sociedad que el cronista describe con trazos vivos:  
 
    Donde la gente bulle en atavíos de fiesta 
 
    y todos los días son feriados; 
 
    donde muchachos y mujeres de placer pasean su desnudez 
 
    llena de perfume. ¡Gobiernan a los grandes desde sus lechos! 
 
    Efebos y rameras, bullicioso mercado, festejo cotidiano en oasis que se ensanchan a costa de la inmensidad arenosa, muy poco a poco, con acequias delgadas como venas para nutrir sus huertas. En el centro del oasis más floreciente una fortaleza de arcillosos muros, y dentro de ella una multitud que se aprieta sin esfuerzo, fascinada ante la perspectiva de ver y hasta oler el rastro de cuerpos venerables, capaces de gobernar a los poderosos desde sus lechos. Por lo que respecta a la diosa de la carne, a Ishtar, dice el mitógrafo que: 
 
    Todos se inclinan ante ella, mortales e inmortales; 
 
    su palabra es suprema entre los dioses, su visión crea júbilo. 
 
    Está vestida de placer y amor, 
 
    rebosante de fibra, de encanto y voluptuosidad. 
 
    Es dulce en los labios; la vida está en su boca. 
 
    Es glorioso su aspecto, su cuerpo es bello, brillan sus ojos. 
 
    Reina de las mujeres, protectora de su estirpe, 
 
    sea una esclava, una doncella o una madre. 
 
      
 
    I 
 
    «Reina de las mujeres» es una situación práctica, que reflejan instituciones y costumbres. El estamento sacerdotal no está formado por eunucos –orgánicos o vocacionales– sino por hieródulas o rameras sagradas, a quienes incumbe administrar lo divino instruyendo a los jóvenes en el arte amatorio. De ahí que sus ofrendas a la deidad no sean de sangre, sino de aquel conocimiento que suscita esperma. 
 
    Mientras no incurran en actos de malicia o falta de dignidad, como frecuentar tabernas, el código de Hammurabi las protege del escándalo con los mismos preceptos que amparan la reputación de patricias casadas, aunque su estatuto social sea superior al de éstas. Como tales rameras, las hieródulas dan nacimiento a lo humano del hombre, suprimiendo el animal desorientado que habita a cada uno antes de probar los goces lúbricos. 
 
    Cuando se trata de civilizar a un salvaje, aquellas tierras prescinden de pedagogos y actores: envían a una cortesana para que «venza al hombre con su poder». Así le acontece a Enkidu, rival y luego amigo de Gilgamesh, que vivía obstinadamente unido a lo inculto hasta «yacer seis días y siete noches con una hieródula». Al igual que en la posterior historia semítica de la manzana y Eva, la mujer liquida el estado de naturaleza. Sin embargo, el mito sumerio es más explícito: 
 
    La ramera descubrió sus senos, su cuerpo, 
 
    él se acercó y poseyó su belleza. 
 
    Sin timidez, la mujer aceptó su ardor, 
 
    mostró el trato de una mujer fundiéndose en lujuria 
 
    al entrar su miembro en ella. 
 
    Una vez que Enkidu se sació de esos encantos 
 
    decidió salir en busca de sus bestias, 
 
    y al verle las gacelas huyeron, 
 
    los otros animales se apartaban de su cuerpo. 
 
    Ishtar es la hieródula llevada a su más alta expresión. Tiene la misma veleidad de Afrodita, y una audacia sin límites. Se acerca a los varones diciendo: «¡Deja que palpe tu vigor, extiende tu mano y acaríciame!». Ofrece matrimonio a Gilgamesh tras su victorioso combate contra el monstruo Umbaba, prometiendo que montañeses y gentes del llano le ofrecerán tributo. En respuesta, él comienza por una insolente pregunta: 
 
    ¿A qué amante has sido fiel? 
 
    ¿Cuál de tus pastores te ha gustado siempre? 
 
    Pero no será ocioso mencionar un episodio previo, que en cierto modo explica su conducta. 
 
      
 
    II 
 
    Ishtar concibió un día el deseo de bajar a la Casa Oscura, donde están retenidos los muertos, al parecer inspirada por el dios Luna y la inconsciencia, no menos que por una arrasadora ternura. Pretendía rescatar a parte de los mortales, concretamente «al hombre que dejó tras de sí a su viuda, a las doncellas arrancadas del regazo de sus amantes, al tierno infante desaparecido antes de madurar». Y como temía a Ereshkigal –su hermana gemela, reina de esas moradas–, antes de partir dijo a su chambelán que recurriera a varios dioses si no reaparecía en pocos días; le encomendó sobre todo ir en busca de Ea, dios de las aguas, si a los otros inmortales les diera por excusarse con cualquier pretexto. 
 
    Pero también puede decirse que no temía lo bastante a Ereshkigal, y que Luna sembró en ella una vanidad demente. Ni siquiera se condujo en el umbral de los reinos como un parlamentario, enarbolando bandera blanca, sino que gritó: 
 
    ¡Abre la puerta, portero! 
 
    Si no abres para que entre 
 
    aplastaré la puerta, haré pedazos el cerrojo, 
 
    destrozaré el marco, trastocaré el dintel, 
 
    resucitaré a los muertos, que se comerán a los vivos 
 
    y serán así más numerosos. 
 
    Cuando el portero hubo comunicado estas novedades Ereshkigal palideció, apretando los labios hasta volverlos negros. Sin otro gesto, dijo al guardián que diera a la recién llegada el trato ordenado por la antigua costumbre. 
 
    Volvió el portero a su puesto y descorrió los cerrojos, añadiendo: 
 
    Entra, señora mía, para que esta ciudad 
 
    pueda regocijarse sobre ti, 
 
    para que en el palacio de la Tierra sin Retorno 
 
    se celebre tu presencia. 
 
    Tras la gran puerta había otras siete, y antes de cruzar cada dintel el portero iba despojándola de una prenda. Primero fue la corona, luego los pendientes de su cabeza, los collares del largo cuello, los ornamentos de sus senos, el ceñidor de las caderas, los brazaletes de sus manos y pies, la clámide que le ceñía el cuerpo. Ishtar preguntaba al guardián el porqué de cada despojo, y éste respondía que tales eran las leyes del mundo subterráneo. Desnuda al fin, como exigía la antigua costumbre, fue puesta en presencia de su hermana. 
 
    Corrió entonces hacia ella, con ánimo de abrazarla, deslumbrante en su perfecta desnudez. Pero antes de poder tocar a Ereshkigal quedo inmovilizada por sesenta miserias corporales: «Miseria de los ojos, miseria de los flancos, miseria del corazón, miseria de los pies, miseria de la cabeza... miseria de todo el cuerpo». Impasible mientras Ishtar agonizaba, Ereshkigal le murmuró al oído que era una necia, incapaz de cumplir su parte en el concierto del mundo. Y así hubo de ajarse la diosa del amor carnal, la altiva Ishtar. Sin embargo, 
 
    desde que ella descendió al lugar sin retorno 
 
    el toro no se arquea sobre la vaca  
 
    el asno no impregna a la borrica, 
 
    en la calle el hombre no persigue a la doncella. 
 
    Al poco agoniza también Ereshkigal. Está rota la proporción cósmica, y queda en precario la continuidad del movimiento. La semilla ya no es invocada a su largo viaje por Ishtar, ni protegida por su hermana de los ávidos muertos. Una abrasadora sequía cayó sobre la tierra. 
 
    El sabio Ea, dios de las aguas, se formó entonces la imagen de alguien ajeno a la razón del perecimiento, y cuando lo hubo soñado surgió Ashusnamir, un ser sin sexo. Ea le instruyó para que se acercase a la señora de la Casa Oscura y pronunciara una fórmula lacónica: «Lo de dentro con lo de dentro, lo de fuera con lo de fuera». Pero el conjuro fue eficaz. Cuando Ashusnamir logró estar ante ella y hablar, Ereshkigal se incorporó llena de vigor, preguntándole qué quería a cambio de su cura. 
 
    El ser sin sexo señaló el pellejo arrugado donde en otro tiempo resplandeciera Ishtar. Otra versión dice que se limitó a pedir el agua de vida custodiada por Ereshkigal, para rociar con ella al cadáver. En cualquier caso, cesó de inmediato la canícula; ríos subterráneos se derramaron sobre la tierra, que absorbía su humedad exhalando los aromas más deliciosos. El asno montó a la borrica, el toro impregnó a la vaca, la doncella fue perseguida por el varón. 
 
    No obstante, Ereshkigal obraba forzada por la astucia de Ea. Consideró excesiva la petición de Ashusnamir y accedió a disgusto, maldiciendo el abuso. Cuando sus protestas terminaron hizo saber que el retorno de su hermana a la superficie exigía el ingreso de otro en su lugar. 
 
    Acompañada por dos pavorosos guardianes, Ishtar hizo el camino de regreso entre llantos, y donde sus lágrimas caían iban brotando árboles de ácido fruto. El pastor Dumuzi, su esposo, había preparado un ágape de bienvenida, aparentemente ajeno a la gravedad de su situación. Se acercó a ella como siempre, solícito y sintiéndose corto de méritos. Ishtar le reprochó entonces que se ocupara de frivolidades, cuando ella debía pagar rescate para seguir viva. Acto seguido exigió que hallara de inmediato alguien innecesario, alguien que pudiera faltar sin merma sensible del mundo. 
 
    Dumuzi miró alrededor. Los dioses estaban ebrios ya de ambrosía. Allí se solazaban Ea y Anlil, Anu, Tiamat y los demás que rigen el curso de las cosas. Estaban también los servidores, que le eran tan queridos como su propia vida. Divisando a Ashusnamir, apuntó hacia él. Pero cuando Ishtar vio que se trataba del ser asexuado golpeó el suelo con impaciencia: no podía servir de rescate alguien irretenible en el subsuelo. En realidad, nadie inútil divisaba allí salvo su propio consorte. 
 
    No le hizo falta hablar para que sus guardianes rodeasen a Dumuzi. Dicen que iba profiriendo desgarradores lamentos, mientras le arrastraban al reino sin retorno. 
 
      
 
    III 
 
    Esta peripecia ayuda a entender por qué Gilgamesh contesta con rudeza a la diosa, cuando al fin están frente a frente. Nacido de cierto daimon y una celeste, Gilgamesh tenía dos terceras partes de dios y una de hombre. Su divisa era avanzar sin miedo, conseguir la fama de quien cayó luchando. Había logrado no rendirse ante el hombre más vigoroso –el bestial Enkidu–, del que luego sería inseparable compañero. 
 
    El sol le dio la virilidad 
 
    la tormenta le dio el heroísmo. 
 
    Largo como varios su miembro, 
 
    la forma de su cuerpo es perfecta. 
 
    Ishtar le ha pedido caricias, extendiendo la mano para palpar su vigor. Él ha rechazado todo contacto. Le indignan sus «torpezas, lascivias y hechizos», su falta de fidelidad. A eso añade refinados insultos: 
 
    Eres un brasero que se apaga con el frío, 
 
    una puerta trasera que no resiste a la tormenta, 
 
    un palacio que los héroes han saqueado, 
 
    una trampa mal disimulada, 
 
    pez que ensucia a quien lo toca, 
 
    piedra caliza que se desprende de la muralla, 
 
    amuleto incapaz de proteger en tierra enemiga, 
 
    sandalia que oprime el pie de su dueño. 
 
    ¿Acaso es Gilgamesh un adepto de la castidad? Al contrario, el cronista cuenta que su lujuria era una fuente de inquietud para los patricios: en sus correrías por Uruk no respeta ni a los mancebos ni a las vírgenes ni a las hijas casaderas del estamento militar ni a las casadas con ricos. Se siente legitimado para catar los cuerpos como se prueban los vinos de palma, y derrama su simiente donde quiere. 
 
    Día y noche suelta el freno a su arrogancia. 
 
    No deja al hijo al lado de su padre, 
 
    no deja a la doncella al lado de su madre, 
 
    ni a la hija del guerrero ni a la esposa del noble. 
 
    En otras palabras, reclama para sí el privilegio atribuido a Ishtar y sus sacerdotisas. Reprocha a la diosa sus veleidades como lo haría un rival. Parece ultrajado por una gula superior a la suya, que tras las promesas de esponsales oculta una propuesta de domesticación. Ante el mudo asombro de la diosa, cierra sus palabras con una sentencia donde laten ya hipocondría, temor al agotamiento e imágenes de despilfarro: 
 
    Amaste al león, perfecto en su fuerza, 
 
    pero le cavaste siete veces siete trampas. 
 
    Amaste al semental que se enardece en la batalla, 
 
    pero le sometiste a brida, espuela y látigo; 
 
    le destinaste a galopar catorce horas diarias 
 
    y le diste de beber agua lodosa. 
 
    La reacción de Ishtar es un conclave de dioses. Quiere que se cree un toro celeste, irresistible en empuje, y le es concedido ese deseo. Pero el toro cae derrotado. Enkidu descuartiza al animal, lanza una de sus patas al rostro de la diosa. «Si pudiera atraparte», añade, «como a él te trataría, y colgaría sus entrañas a tu cuello como una guirnalda». Tras la afrenta, Gilgamesh convoca a los inventores, a los artesanos, a las tañedoras de lira, y Uruk le celebra como al más glorioso de los héroes. Ishtar ha convocado a sus sacerdotisas, a las mozas de placer y a las rameras del templo, para gemir todas juntas sobre el cuarto trasero del animal. 
 
    Pero la noche misma del triunfo Enkidu sueña su inmediato destino. Como el fruto roído de gusanos, que cae hacia dentro, va agostándose ante los ojos espantados del amigo. Recuerda entonces con nostalgia su vida anterior, y maldice a la ramera que le arrancó de ella con siete noches y seis días de lujuria: 
 
    ¡Ea, moza, voy a decretar tu destino, 
 
    un destino que no acabará nunca! 
 
    Serás una perra que huye por los campos. 
 
    La sombra de una pared será tu paradero. 
 
    El acosado y el borracho te golpearán. 
 
    Enkidu oyó en ese momento voces de Shamash –dios del sol, la justicia y la profecía–, que rasgaron el velo de amargura como un grito deshace algún encantamiento. Shamash le reconvino por su ingratitud, e incapaz de revocar la maldición Enkidu añadió a ella una bendición: 
 
    Te amarán reyes, príncipes y nobles. 
 
    El que está a una legua de distancia se golpeará el muslo, 
 
    el joven desceñirá su cinto. 
 
    Por ti será abandonada la esposa, 
 
    aunque sea madre de siete hijos. 
 
      
 
    IV 
 
    Sigue la muerte de Enkidu, decretada por los celestes. Confiando aún en la fuerza del amor y el rito, Gilgamesh llora por él seis días y seis noches, hasta que ve surgir de su nariz un gusano. Es evidente que el destino del hombre más heroico no difiere del destino de cualquier otro. El amigo ha vuelto a ser tierra: «No ha caído en el campo de batalla; el mundo inferior lo ha apresado». Al superviviente sólo le queda peregrinar en busca de la vida, con la oscuridad como horizonte. Todas las peripecias son ya amargas. Como quien suplica cuartel a un enemigo implacable, Gilgamesh es un mendigo sin honor, que por doquier busca un modo de hablar con el amigo muerto, un modo de saber que significa estar convertido en polvo. Al fin ve abrirse una puerta en la montaña, y tras doce leguas de negrura batidas por el viento aparece Siduri, la diosa tabernera. Ella le aconseja algo ya imposible: 
 
    Llénate el vientre, 
 
    goza de día y de noche. 
 
    Celebra cada día una alegre fiesta. 
 
    Ponte vestidos flamantes, 
 
    lava tu cabeza y báñate. 
 
    Cuando el niño te tome de la mano, 
 
    atiéndelo y regocíjate. 
 
    Y deléitate con tu mujer, abrazándola. 
 
    Un esfuerzo final empuja a Gilgamesh hasta el único hombre sempiterno, constructor del arca que salvó a la especie del Diluvio. Pero Utnapishtirn –luego llamado Noé– sólo puede ofrecerle una planta rejuvenecedora. Como cualquier otra cosa externa, la planta está expuesta al robo, y así sucede muy pronto, por mediación de una astuta serpiente. No queda más que denuedo ante el dolor y la tristeza: 
 
    Suspirando o gimiendo, seguiré adelante. 
 
    Pero seguir adelante, así, es mudar el curso de las cosas. Como otros héroes, Gilgamesh gana su batalla después de muerto, cuando reaparezca un rey masculino para todos los dioses. Ishtar ha sido afrentada, maldecida. La ramera ya no es sagrada; es tan sólo objeto de sórdida codicia. Pagará el acoso del borracho y el perseguido con insensibilidad. 
 
    Por su parte, el nuevo rey celeste se calca a imagen y semejanza de Gilgamesh, sin límites ya en cuanto a longevidad y fuerza. Será él, no ella, quien se consienta las veleidades y hechizos reservados antes al fruto del firmamento y las aguas, amparándose en la fuerza bruta de su constitución viril. Lo venerable no es ya el caos líquido del orgasmo, sino un puente entre pasado y futuro: esa fecundidad organizada patriarcalmente que representa la esposa. 
 
    Temida, secretamente deseada, Ishtar perderá su dominio indiscutido de la superficie como señora del amor y la guerra. Quien se instala en el hueco que ella deja es un símbolo femenino hecho a escala doméstica, aunque resuelto a la revancha. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    2. Una familia de dioses 
 
      
 
    Gracias al engaño de su madre, Zeus evitó ser devorado –como sus hermanos mayores– por el padre Cronos, y a su debido tiempo le castró. También este había castrado al padre, Urano, con ayuda de su madre. Cupo a Zeus, pues, interrumpir el habitual derrocamiento del rey–dios por conspiración de la esposa y un hijo. 
 
    Sus primeros años transcurrieron en Arcadia, bebiendo leche de la cabra Amaltea y miel. Le acompañaba en algunas correrías Pan, el dios con cuernos y patas de cabra, y cuentan que en cierta ocasión vieron ambos a una gran araña negra, colgada boca debajo de su propia tela. Pan señalaba con el dedo su vientre lustroso, pulsante y abierto, que atraía como piedra imán a una araña mucho más pequeña. Presa de titubeos, ésta retrocedía tras cada acercamiento, aunque poco a poco fuera aproximándose al cráter de olorosos jugos. Cuando al fin estuvo sobre él se abrazó como pudo al enorme abdomen, y aparearon sosegadamente. Luego el macho hizo ademán de partir, la hembra cerró sobre sí sus largas patas y procedió a devorarlo sin prisa, con un ritmo parecido al de la previa cópula. 
 
    El joven Zeus iba a expresar asombro, cuando vio que Pan hacía con una mano el gesto de pedir silencio, mientras con la otra apuntaba en una dirección distinta. Estaba indicando un lance de apareo entre dos mantis religiosas, donde las descomunales mandíbulas de la hembra contrastaban con la endeblez de su compañero. Pero esa escena fue más breve. La hembra comenzó a devorar al macho antes de que saciase su ardor. 
 
    –Ahí tienes –dijo Pan–. Son los dos únicos casos de hembras gigantes que conozco. Parecen crueles, pero luego se ofrecerán a sus crías como comida, si faltase otro alimento. Es la vida quien suele dar más tamaño al errante portador de esperma. En las raras excepciones a esa regla, cuida de que no escape sin ceder su simiente. El macho de la mantis está tan hecho ya a las leyes de Gea que sólo eyacula al ser decapitado. Por eso mismo, no quieras tú enseñar modales al gallo, cuando pisa la cabeza de la gallina antes de cubrirla. 
 
    Zeus tuvo muy presente esta enseñanza. Cuando yació con Temis, la ley natural, se sintió tan amenazado por su grandeza que decidió engullirla, encinta como estaba de Atenea; tiempo después –con ayuda de Hefesto y su martillo– Atenea le brotaría de la cabeza tras una insufrible jaqueca, pero Temis se asfixió en el interior de su cuerpo. Tampoco pudo soportar que naciera de un vientre femenino su hijo más amado, Dioniso, y se lo arrebató a su madre –la ninfa Olvido–para hacer que le brotase de un muslo. 
 
    Tampoco omitió Zeus considerarse amo de un gallinero universal, aunque evitara actos de innecesaria rudeza. Si el Cielo y el Tiempo, sus predecesores en el gobierno del mundo, representaban dioses desapegados de lo perecedero, él era una deidad unida a la savia, que periódicamente renovaba la vida derramando semillas en distintos surcos. Sus lances de amor fueron por eso incontables, casi siempre apoyados sobre ingeniosos milagros y casi nunca sobre amenazas o mera fuerza. 
 
    Hera, la de níveos brazos, tuvo los mismos progenitores que Zeus, aunque hubo de esperar –dentro de Cronos– a que su hermano madurara y le obligase a expulsar la engullida prole. Desde entonces las Estaciones fueron sus ayas, porque creció como diosa de la vegetación cultivada y patrona de los partos. Estaba escrito que acabaría siendo reina del Olimpo. Ninguna de las otras diosas se sentía parejamente apegada a un preciso territorio. Ninguna cabía por completo en el estatuto del cónyuge: Afrodita representaba a la veleidad misma, Atenea seria siempre glacial, como Artemisa, Démeter y Hestia demasiado abiertas. Sólo ella tenía la mitad del corazón en el ayer y la otra mitad en el mañana, deshabitado el presente. Defendería con la misma fiereza una vieja costumbre que un hijo, y eso era condición de supervivencia para el linaje olímpico, al que amenazaban aún titanes y otros seres primordiales. 
 
    Por lo demás, Hera pertenecía al alma de Gea y Rea, que habían instado la castración de sus respectivos esposos usando como cuchillo a alguno de sus hijos. Al igual que ellas, era feroz enemiga de cualquier viviente –mortal o inmortal– que adoptase el hoy como medida de eternidad. La edad áurea impuesta por su padre Cronos, llena de andróginos autosuficientes y estériles, le parecía una abominación digna del mayor castigo. Las Estaciones le habían enseñado a ver en la vida una repetición de pasajeras diferencias, orientada siempre al surgimiento de algo futuro que reclamaba sacrificios del ahora. Para ella ningún riesgo resultaba comparable a la amnesia, que impondría a su prole una lucha igual a la de cualquiera, cuando ella representaba lo contrario de cualquiera. Su vocación se cifraba en restaurar, restaurar desde la superioridad manifiesta. Era útero y nodriza, dueña domestica de la potencia, propietaria de las dignidades legítimas. Se sentía feraz como la tierra negra, honorable como la regla indiscutida del porvenir, y sólo a eso adecuaba su sentido del deber. 
 
    Algunas tradiciones dicen que no llegó doncella a Zeus, porque la había forzado el gigante Eurimedón en los días prematrimoniales, y concibió de ese encuentro a Prometeo; también se rumorea que mientras visitaba el mundo subterráneo había sido atacada por sátiros, y obligada a sufrir impúdicas caricias. Sin embargo, es probable que sean historias sin verdadero fundamento, soñadas por mitógrafos faltos de cordura. En ninguna diosa es más manifiesta la fusión de recato y fertilidad que expone el ideal monogámico, y si alguna vez cedió al otro sexo –por violencia o con secreto consentimiento– siempre tuvo en el manantial de Kanathos, próximo a Argos, un medio para recobrar la virginidad. Le bastaba tocar esas aguas para borrar toda huella lasciva de su cuerpo. 
 
      
 
    I 
 
    Zeus no ignoraba que su hermana tenia caminos sucesivos y recurrentes, que nada ni nadie lograría alterar. Ciertamente, le faltaban el encanto de Afrodita, las capacidades de Atenea, la cálida realidad de Hestia y Démeter, la viveza de cualquier ninfa y tantas humanas. Paris no la eligió como símbolo de hermosura, y aunque su belleza fuese impecable, había en ella algo ajeno a la belleza, más próximo al poder y al deber. Dicen otros que su hermosura era implícita, visible sólo para seres de muy alto rango, y que si Paris hubiese osado mirarla –tan sólo mirarla como mujer– no habría habido guerra de Troya. 
 
    Ahora estaba en Cnossos, esperando con disimulada impaciencia en un bosquecillo. Zeus, que apareció sin disfraz, expuso su amor pomposamente. Para ser exactos, le ofreció el puesto de reina entre los dioses, con todas las glorias aparejadas a tal cosa. Eso quería Hera, sin duda, y no en vano había acudido días antes a Afrodita para obtener la prenda mágica que ceñía sus senos. Pero dijo que ni la forma ni el lugar le parecían adecuados: se opuso a seguir hablando siquiera en aquel solitario paraje, sin testigos para las promesas ni protección ante la virilidad imperiosa de su hermano. 
 
    Esa declaración pareció desconcertar al pretendiente. Con el rostro escondido entre las manos –quizá para no verse delatada por la risa–, Hera pensaba que Zeus era tan manejable como cualquier otro varón. Sin embargo, él se había convertido ya en un gran pavo real, adornado por el abanico de su cola multicolor, y la metamorfosis prometía un abordaje más directo, que ocurrió al situarse tras ella. Retransformándose en un abrir y cerrar de ojos, Hera notó que un brazo la ceñía por el pecho y otro por el vientre, mientras el cuerpo tembloroso del dios se pegaba al suyo. La escena pedía algún forcejeo, un intento de huida o cuando menos una reconvención. Y efectivamente lucharon durante un momento, el imprescindible para que ella comprobase la enormidad de su fuerza. Cabía entonces ceder simplemente, fingiendo quizá un casto desmayo. Pero Hera no estaba dispuesta a ser como las otras. Se quedó mirando con desprecio, hierática, mientras él tocaba la carne ofrecida a sus manos como el músico se prende de un instrumento perfecto. Por más que tocase, la redonda suavidad era frío mármol; en el cuerpo no resonaba eco alguno de placer. Priápico, jadeante, acabó levantando los ojos hacia los suyos, donde una mezcla de odio y burla heló sus ímpetus de ingenuo violador. 
 
    No tan ingenuo, con todo. Dando rienda suelta a la indignación, Zeus pretextó irse para siempre y desapareció de su vista, pero al instante siguiente estaba allí con el disfraz que le pareció más oportuno para ablandar ese duro ánimo: llamando la atención de Hera como un pájaro cuco preso en un fangal. 
 
    Al ver esa vida indefensa, la disposición de Hera mudó del rencor a una viva ternura. Tomó cuidadosamente al animal del suelo y empezó a arrullarlo con palabras de estímulo. Primero lo puso junto a su mejilla, inclinando la cabeza hacia un lado, de manera que el cuco pudiera sentirse como en un nido entre el pelo sedoso y abundante, mientras Hera tocaba con el rostro las suaves plumas de su pecho. Luego, al notar que se movía inquieto, lo puso entre sus senos impecables, y los leves picotazos del ave allí le erizaron la piel, al tiempo que despertaban cascadas de risa cantarina. Por último, cuando sintió deseos de peinarse, lo colocó en la intersección de sus muslos, inocentemente segura de que así no caería al suelo. 
 
    Según parece, Hera recuerda mal los momentos inmediatos. Ayudado por la abierta clámide cretense, el cuco tomó posesión de esa zona. La diosa cerró los ojos, presa de sensaciones que se expandían por su cuerpo en círculos, como un guijarro conmueve el quieto paisaje reflejado por un estanque. Al volver a abrirlos, sobrepasada por la dulzura de la sensación, vio que Zeus estaba inclinado sobre ella, gozando los dones de Afrodita y Eros. 
 
    Tan fogoso fue su abrazo que duró trescientos años, en completo secreto, durante los cuales quedaría suspendido todo cambio en el mundo. Hera no se hurto al amoroso combate, y varios relatos –hasta algunas pinturas– la muestran prestando inefables servicios de esta índole a su hermano. Pero de la cópula brotaría el herrero Hefesto, patrono del genio técnico, un ser que Hera quiso suprimir –lanzándolo al mar– por su condición de sietemesino tarado. En efecto, había nacido con los pies mirando hacia dentro, de manera que nunca pudo andar sin grandes dificultades. 
 
    Cuentan algunos que Hera quiso matarlo por despecho, pues durante su gravidez soñaba con dar a su compañero un impecable vástago, orgullo para la grey olímpica no menos que norte para humanos emprendedores. En cualquier caso, el alumbramiento hacía justicia a las sombras de aquel amor, y cuando Hefesto sea afrentado por el adulterio de su cónyuge no olvidará acusar a los padres de su deformidad. 
 
    En principio, los sentimientos de Zeus resultaban claros. Deseaba a Hera como esposa, como madre de sus hijos y como voz en el consejo de los dioses; renovaría en su vientre una semilla de estirpe inmortal, ya que sólo ella rebosaba en los merecimientos exigibles a una compañera perpetua. Durante los tres siglos de ininterrumpido coito nunca cruzaron por su mente el recelo, el hastío o la decepción. 
 
    Los sentimientos de Hera resultaban menos simples. Lo único claro había sido la lealtad a su naturaleza elemental: el mármol inerte ofrecido al arrogante había mudado en ternura ante el animal pequeño y desvalido. Su virginidad la había tomado un cuco, sin dolor pero sin verdadero consentimiento. Morder ese cebo había convertido la humillación del otro en humillación propia, tanto más embarazosa cuanto que aparentemente contradicha por su goce. Dadas las circunstancias, en su alma pudieron coexistir la rendición incondicional y el propósito de no rendirse nunca, velados ambos por el descubrimiento de la carne. 
 
      
 
    II 
 
    Es difícil saber cuándo empezaron a odiarse francamente. Fue sin duda después del matrimonio, a medida que infidelidades y represalias iban desnudando de alegría su vida en común. Hera pasó a ser la madrastra terrible, azote para doncellas y niños, mientras Zeus iba hundiéndose en el fraude. Temía a su esposa tanto como deseaba el adulterio y –que se sepa– nunca renunció ni a mentirle ni a cometerlo. Consideraba esto segundo una necesidad de su naturaleza, y pretendía hacer lo primero por amor a Hera. Si estaba decidido a mantenerla como única esposa legítima ¿qué mal había en algunos embustes piadosos? 
 
    Hera no entendió dicha actitud como respeto. Tras la primera aventura de Zeus (el lance con Metis, origen de Atenea), cuenta un himno que reunió a los olímpicos y se expresó así: 
 
    –Oíd todos, dioses y diosas, como Zeus ha decidido cubrirme de vergüenza. Sin mí ha tenido a Atenea, gloriosa entre todos los inmortales, mientras mi hijo Hefesto es el menor entre nosotros. ¡Monstruo del engaño! ¿Cómo osaste concebir a Atenea? ¿No podría yo haberte dado un hijo? ¿No era yo tu esposa? Pero ahora veré de tener uno que será glorioso entre los dioses. Lo haré sin deshonrar tu cama y mi cama, aunque sin acudir a ti. 
 
    La amenaza no quedaría incumplida. Recurriendo a Gaia y a Urano, a los titanes sepultados en el Tártaro y a otros ancestros de dioses, parió al pavoroso Tifón. Páginas tomaría describir en detalle a este mixto de hombre y dragón, que tuvo en jaque al Olimpo durante largo tiempo, encadenó a Zeus y finalmente acabó sepultado por el Etna, desde cuyo cráter siguen brotando ráfagas de su sulfuroso aliento. Notable es que Hera lo engendrase «sin deshonrar» el tálamo común, virginal o partenogenéticamente. ¿Por qué descartaba yacer con otro varón, mortal o inmortal? Adivinarla movida por un amor –herido, aunque amor–, omite su pasión por la grandeza o, en otras palabras, su desprecio hacia cualquier compañero distinto del rey de reyes. Pero entenderla desde la ambición y la altivez vela el anacronismo de sus celos, atendiendo a las costumbres de aquellos tiempos. 
 
    El espíritu helénico lo expresa Demóstenes cuando dice: «Tenemos cortesanas para nuestro placer, concubinas para servirnos y esposas para el cuidado de nuestra descendencia». En la enumeración sólo faltan los efebos como centro del amor más refinado, y por lo que sabemos de Safo, la poetisa, mujeres de su condición tenían efebos para el placer, esclavos para el servicio, esposo para el cuidado de la descendencia y amantes femeninas para alcanzar la más refinada dicha. Al igual que en otras tantas culturas, el patricio y la patricia separaban nítidamente al cónyuge del amante, presuponiendo relaciones eróticas con profesionales del oficio o con sirvientes. Que Zeus tuviera menos derecho es llamativo, y sugiere que la monogamia ya no era sólo la suerte de pobres y timoratos, ni el medio usado por otros para asegurar las transmisiones hereditarias, sino un destino a la vez imposible e inevitable. 
 
    Pero tanto las veleidades como los celos provenían quizá de algo más hondo aún, ligado al específico corazón de Zeus y Hera. Para ella la primera afrenta era un modo de ser, impuesto con el orden inaugurado por su hermano. Tras haber concebido a Atenea –que, a juicio de Hera, no pasaba de ser un belicoso engendro, tan deforme en definitiva como Tifón–, Zeus concibió con Temis a las Horas y las Moiras, en quienes ella veía un intento de domar lo primigenio con relojes y tribunales. Al igual que Démeter, Hera creía que Caos y Tierra eran lo único constante y firme, fundamento eterno para un orden surgido de dentro a fuera, y no a la inversa. Comparado con él los reinos de Zeus, Cronos y Urano no pasaban de ser humo desvaneciéndose al topar con lo abierto, trayectorias fugaces en la gran estación de la vida, mano que escribe sobre el agua. Cada uno de esos reinos estaba maldito, por la injusticia misma de querer detener la existencia en una particular existencia. 
 
    Zeus tenía otro punto de vista. Reprochaba a Hera que concibiese la castración de su padre y su abuelo como un castigo al egoísmo, en vez de entenderla como preparación de su propia hegemonía. No todo hijo de la Tierra merecía gloria, y menos que nadie una legión de eunucos esclavizados al servicio de algún vientre fértil. Él soñaba con inaugurar una edad de héroes singulares que cazan poder, saber y placer, mientras Hera soñaba con la reina de inmenso abdomen que impera en el dédalo del hormiguero. Cabe decir que quería a su esposa, y –si salvamos al copero Ganimedes, efebo favorito– nunca tuvo amores en el palacio de ambos. Pero hubiera preferido correr el riesgo de ser destronado a no tenerlos en otra parte, y cabe decir también que no veía en Hera al ser querido por excelencia, sino una necesidad y un ornamento de su imperio. 
 
    En definitiva, les unía indisolublemente aquello que separa a otros seres vivos: la consanguinidad. Estaban condenados al incesto del mismo modo que el faraón y su esposa, sencillamente porque cualquier otro cónyuge habría rebajado su respectiva dignidad. De ahí que Hera fuese celebrada como la única diosa –y la única hermana– que tuvo por esposo a alguien de rango exactamente igual. 
 
      
 
    III 
 
    Un día la crueldad de Hera para con cierta mujer y su hijo colmó la paciencia de Zeus. Estaban solos, y dieron rienda suelta a su amargura. 
 
    –Tú tomaste mi inocencia de doncella –dijo Hera–. Puedes decir que soy tuya, que cuidaré una casa y calentaré en invierno la cama fría de mi dueño. No por ello te llamaré hermano, porque viniste como el furtivo que acecha a una presa. Tu astucia me deshonró, pero yo soy la que era antes de tu advenimiento; sobreviviré a este reino, y seré fiel siendo infiel a aquello que entiendes como la compañera. 
 
    –Me acerqué a ti con deseo –repuso el esposo–. Y en vez de simular una huida o asentir me ofreciste una carne muerta, una mirada de menosprecio. Pero para enseñarte al mismo tiempo mi ingenio y tu degeneración me disfrace de flaqueza e infortunio. Me amarías si fuese inerme y llorase para obtener. Quizá me amas aún, pero mi poder te viola. Por eso te prevengo desde ya, para que no opongas resistencia al sino elegido por sus propios actos. Óyelo bien: nunca le robarás el hombre a la moza de la posada, nunca te verás radiante en las pupilas de quien te goce. Protegerás a niños y ancianos, cuidarás de adultos enfermos, gobernarás con mano firme un hogar, te relacionarás con los dependientes de ti, sólo con ellos... 
 
    –¿Y qué sabes tú de mí, dios ridículo? –interrumpió Hera–. Yo no necesito hacer para ser. No necesito desterrar el tiempo. No necesito encontrar razones. Estoy en lo eterno. Sin mi tu Olimpo sería arrastrado por el viento, como un pergamino manchado con garabatos de algún geómetra demente. 
 
    –¡No temo tu ira! –bramó Zeus–. Aunque huyeses y conspirases allí con Cronos y los titanes ¡no temo tu ira! Tienes el alma esquiva, tu palabra no vale nada. Hiciste de nuestras nupcias una guerra, donde el amor es debilidad y la indiferencia es fuerza. Preferiste el cuco atrapado al nuevo rey, cuando veía en ti una patria. Tu pretensión de respeto oculta ansias de acaparar poderío. Si te otorgara el gobierno del mundo subordinarías todo a la fecundidad. A mí y a mis semejantes nos darías el trato que reciben los zánganos tras ceder su simiente, y a todos los mansos castrarías ya de entrada, para hacer esclavos sin nostalgia. 
 
    –Tus héroes –repuso Hera– son un hatajo de rameras sanguinarias, seducidas por el ruido de su nombre y la promesa de famas perdurables, secretamente aterradas ante la ruina. ¡Como tú mismo! 
 
    Mal acababa la diosa de proferir estas expresiones cuando Zeus se abalanzó sobre ella, y el estrépito de su lucha despertó congoja entre todos los inmortales. Momentos después Hera pendía suspendida entre el Cielo y el Tártaro, aferradas sus manos por sogas de plata y atados sus pies a dos gigantescos yunques. Zeus repetía a gritos: 
 
    –¡No te duelen mis golpes, sino la debilidad de tu brazo! 
 
    Pero la tortura fue breve. Las rendidas lamentaciones de la diosa conmovieron al dios, que no vaciló en excusarse mientras veía de remediar las cosas tumbando a la descoyuntada Hera sobre su tálamo. Fueron convocados Orfeo y Pan, para que con su lira y su flauta restañasen las heridas de tan áspero combate. Se cuenta también que el posterior encuentro carnal no resultó desastroso; con voz entrecortada, Hera dejaba escapar de tarde en tarde un «¡mi dueño!», a lo cual Zeus murmuraba «¡esposa mía, esposa mía!». 
 
      
 
    IV 
 
    Estas pasiones produjeron luminosos frutos. A los nueve meses nacían Eris y Ares, diosa de la discordia y dios de la guerra respectivamente. De Eris sabemos poco, y su genealogía es controvertida. Algunos la hacen descender de Nix, la noche, primera de todas las diosas para los himnos órficos; leyendas posteriores creen que era en realidad hermana gemela de Ares. Lo indiscutido es que Eris tuvo la ocurrencia de arrojar aquella manzana «para la diosa más bella». Paris acabó ofreciéndosela a Afrodita, y allí nació la matanza de Troya. 
 
    De Ares se cuentan algunas cosas más, aunque pocas, probablemente por pudor. Se sabe que amaba el conflicto y gozaba preparándose motivos de venganza. Sólo le parecían honores aquellos que implicaran sufrimiento para quienes los rindiesen. Andaba a menudo mojado de sangre, sediento de reyertas, y su mejor peripecia es el adulterio con Afrodita, del que –curiosamente– nacerían el horror y el miedo, Fobos y Deimos. También se dice que nació de ellos Harmonía, la unificadora, bella como su madre y posterior esposa de Cadmo, el fundador de Tebas. 
 
    Fueran dos o tres los vástagos, es seguro que –con una red de irrompibles nudos– Hefesto inmovilizo a los adúlteros mientras dormían, y convocó a todos los olímpicos para que participasen en su escarnio. Las diosas no acudieron, por modestia, y cuando los dioses vieron a la pareja estrechamente abrazada y desnuda, incapaz de mover un solo músculo, estallaron en una interminable carcajada. Los benditos inmortales lloraban de risa, y Apolo preguntó a Hermes si no envidiaba la posición de Ares. 
 
    –¡Ah! –repuso éste–, ¡si en mi mano estuviera gustosamente me encadenaría con eslabones tres veces más sólidos! 
 
    Pero la envidiable posición de Ares no iba a repetirse. Él no representaba verdaderamente al señor de la muerte ni al dios de los muertos. Fanfarrón y embustero, violador por costumbre, era el dios de la guerra porque nacía de una guerra, aunque fuese doméstica. Y a sus progenitores les abochornaba constantemente, como el privilegiado ostentoso avergüenza a quienes saben detentar con más discreción el privilegio. 
 
    Por supuesto, Hera atribuía tales vicios al ejemplo paterno. Zeus los achacaba a la educación materna. En cualquier caso, Ares era para ambos un parásito y un mal guerrero, que se distinguía de Hades y Thanatos como el señorito irritable aficionado a las artes marciales se distingue del verdugo profesional. Por eso le derrotaron Atenea y hasta ciertos mortales, y por eso será ineficaz cuando más necesario resultaba –como en las rebeliones protagonizadas por titanes y gigantes. 
 
    Vencidos esos brotes de sedición, Zeus meditó largamente sobre medidas políticas. Imperar sin el resentimiento de los sometidos recomendaba ofrecer al pueblo un príncipe llano, sufrido y cordial, presto siempre a morir por su regia familia. 
 
    Oigamos de su vida y milagros. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    3. Una familia corriente 
 
      
 
    La tierra rebosaba vida salvaje, las urbes eran muy escasas. Cualquier caminante podía recorrer los valles durante días sin encontrar rastro de obras humanas. Sólo veredas estrechas y anónimas surcaban como riachuelos secos la espesura. Sobre las aguas del Egeo un cielo sin nubes y quizá el velamen de alguna nave, alzados los largos remos para aprovechar la brisa. Fue en aquellas tierras –entre los descendientes de Perseo, el destructor–, donde nació la incorruptible Alcmene, cuyo nombre indica fuerza en la ira. Y Alcmene se desposó con el guerrero Anfitrión, el hospitalario, que mandaba la guarnición de Tebas. 
 
    Así fue vista por Zeus, que al punto se propuso engendrar para los dioses y los hombres un héroe capaz de ahuyentar los peligros. Cierto de que semejante paladín no podría hacerse con prisas, determinó que el encuentro entre Alcmene y Anfitrión tuviese la longitud de tres noches, enviando a Hermes hasta Helios para que apagase sus fuegos. Inspiró luego en Anfitrión elogios y caricias inflamadas, que dejaron a su esposa grávida de dos hijos. Hércules llevaría en su semilla la potencia desmesurada de un dios; Ificles iba a ser un hombre cualquiera. 
 
    Con todo, Zeus infravaloraba las maquinaciones de Hera, y no tuvo inconveniente en prometerle que el primer hijo nacido del linaje de Perseo reinaría en Tebas. Nada más obtener esa promesa convocó ella a Hécate, diosa de la hechicería, para matar al vástago de Alcmene mientras aceleraba el nacimiento de Euristeo, hijo del rey de Micenas. Sólo una intervención providencial de Historis, la bien informada, permitió engañar a las brujas emplazadas por Hécate alrededor de Alcmene, con noticias de que el alumbramiento había terminado felizmente; pero fue imposible evitar que Euristeo naciese antes. Omnipotente salvo para violar sus propios juramentos, Zeus hubo de conformarse con los desnudos hechos: el hijo que iba a corregir la mala semilla de Ares no nacería rey.  
 
      
 
    Hércules fue un niño risueño, destetado tarde, y salvo el episodio de las víboras enviadas por Hera a la cuna –que estranguló muy tranquilamente– su infancia está vacía de aventuras. Castor le enseñaría más tarde práctica y teoría militar, Eumolpo a cantar y tocar la lira, Lino las letras y el centauro Quirón sabiduría de la vida. Hasta acercarse al fin de su adolescencia vivió templándose en la sencillez. Prefería dormir bajo las estrellas al refugio de los techos; su alimento favorito eran tortas de cebada, carne a la brasa, agua y vino. De su padre Anfitrión había heredado un desprendimiento lindante con la prodigalidad. Se dice también que su estatura no sobrepasaba con mucho la media, aunque fuese corpulento. 
 
    Al cumplir dieciocho años abandonó la hacienda paterna, con el concreto proyecto de hacer frente a un felino que diezmaba los rebaños del entorno. La fiera tenía un escondrijo en el monte Helicón, célebre como lugar licencioso coronado por la estatua de Eros, un falo de piedra lisa, donde las gentes celebraban una fiesta periódica. Cuando se dejó ver, cargando al animal muerto, el señor de aquellas tierras quiso cruzarlo con su linaje, y ofreció cada noche una hija diferente –hasta completar las cincuenta.  
 
      
 
    De hacerse hombre venía cuando topó con los insolentes heraldos de un rey extranjero, delegados para cobrar a Tebas su tributo. 
 
    –Venimos a recordar –dijo uno de ellos– la clemencia de nuestro monarca no cortando la nariz, las orejas y las manos de cada tebano. 
 
    Presa de un arrebato, Hércules lo mandó de vuelta así mutilado. Creón, tirano de Tebas por entonces, propuso entregar al autor de semejante ultraje a la diplomacia. Pero los tebanos decidieron combatir por la libertad; meses después, cuando se acercaba un ejército de castigo, Hércules, su padre y algunos guerreros les salieron al paso en una estrecha garganta. Allí cayó el rey extranjero, junto con casi todos sus generales. Aunque Anfitrión murió en la lucha, Tebas había logrado invertir la relación de vasallaje. 
 
    Convertido en héroe, Hércules recibió como esposa a Megera, hija de Creón, que le daría varios hijos. Pasaron luego algunos años, durante los cuales ocupó el puesto de su padre como protector de la ciudad. Todo abundaba, aparentemente, en cumplimientos, pero cierto día Hera le enloqueció; algunos dicen que pudo deslizar un perverso filtro en su alimento, otros que sencillamente excitó su irreflexión. En todo caso, la vida cortesana no le era grata ni propicia. 
 
    Las cosas sucedieron así. Una mañana vio a sus hijos y sobrinos haciendo ejercicios marciales en el patio del palacio. Probablemente armaban demasiado estrépito, y no cabe descartar que estuviese irritado por alguna otra causa. También es posible que sencillamente calculara mal el peso de la piel de aquella fiera cazada en el monte Helicón, con la cual solía entonces cubrirse. Lo cierto es que lanzó ese cuero sobre ellos como quien lanza una red, y todos salvo un sobrino murieron. 
 
    Al comprobarlo se encerró en un cuarto oscuro, evitando cualquier contacto con otros, presa de una desesperación que duró largo tiempo. Medía su agravio a lo divino y a lo humano, preparándose para pagar un exceso en la fuerza. Cuando el duelo hubo dejado de ser parálisis se encaminó como penitente al oráculo de Delfos, donde la pitia tenía preparada su sentencia. Era bastante sencilla: en adelante serviría a Euristeo, rey de Micenas, realizando cualquier trabajo que él ordenara. 
 
      
 
    I 
 
    El primero fue matar al león de Nemea, empresa donde perdió un dedo de la mano izquierda. Cuentan que cuando volvió a Micenas, con la enorme piel del animal a cuestas, Euristeo quedó tan espantado ante su imagen que le prohibió volver a entrar en la ciudad. No contento con esta precaución, hizo que fundieran una urna de bronce y la enterrasen bajo tierra, para meterse allí tan pronto como fuese anunciada la proximidad de Hércules. Todo contacto ulterior con él se haría a través del emisario Copreo, esto es: «Heces». 
 
    El segundo trabajo fue destruir a la hidra de Lemes, un monstruo de cabezas múltiples, cuyo olor bastaba para destruir a distancia toda clase de vida. Ayudado por Yolao, su sobrino, Hércules logró aniquilar a la bestia; pero Heces le hizo saber que no daba el trabajo por bueno, pues no lo había ejecutado solo. 
 
    El tercer encargo fue capturar viva e incólume a la corza de Cerinea, el animal más rápido y esquivo de la Hélade, que la propia Artemisa había perseguido en vano. Tras un año de paciente rastreo, Hércules logró colocar una flecha entre el hueso y el tendón de sus patas traseras, inmovilizándola sin derramamiento de sangre. 
 
    Menos grato fue el cuarto trabajo –capturar vivo a un enorme jabalí que moraba en las estribaciones del monte Erimanto–, aunque se desempeñó con astucia, empujando al feroz animal hacia una mancha de nieve blanda y profunda, donde se agotó mientras pugnaba por salir. 
 
    De camino hacia el Erimanto le hospedó Folo, un centauro hijo de Sileno. Devorador de carne cruda, el centauro le asó un trozo sin atreverse a abrir la jarra comunal de vino. Pero el hijo de Alcmene dijo entonces que Dioniso la había dejado allí cuatro generaciones antes para esa mismísima ocasión. Desarmado por la sed y su certidumbre, Folo abrió la gran cantara y bebieron a placer la sangre de uva. El caso es que otros centauros olieron las emanaciones y se encolerizaron hasta el punto de atacar. Ebrio, Hércules repelió el asalto con su arco, y entre otros sucumbió Homado, que había intentado otrora violar a la hermana de Euristeo. Vengando la ofensa hecha a un enemigo, el hijo de Alcmene incrementó su fama de nobleza. Sin embargo, una de las flechas alcanzó en su cueva a Quirón, rey de los centauros y gran amigo suyo, que quedó en el atroz estado de un inmortal herido mortalmente. 
 
      
 
    Regresaba a Micenas, con el jabalí sobre sus hombros, cuando oyó decir que los argonautas se estaban reuniendo para viajar a la Cólquida, en busca del vellocino de oro. Como esa expedición prometía, se unió a ella con Hylas, su joven efebo y escudero. La primera etapa les llevó a Lemnos, donde todos los varones habían sido asesinados por las mujeres, sin distinción de edad, pues al parecer preferían concubinas extranjeras. Pero el odio al varón había mermado tras tanto tiempo de no ver uno solo, y se impuso el consejo de una vieja ama: 
 
    –Sensato sería ofrecerse a esos aventureros bien nacidos, con lo cual no sólo pondréis la isla bajo fuerte protección, sino que crearéis una estirpe nueva y robusta. 
 
    Así se hizo, produciendo tanta satisfacción en todos que a punto estuvo de olvidarse el vellocino. Como cada hombre tenía un enjambre de doncellas, Hércules hubo de recorrer una casa tras otra, llamándolos al deber con un roce de su maza en cada puerta. La travesía se reanudó y hubo algunas peripecias más, pero el hijo de Alcmene quedaría pronto descolgado de la aventura. Unos dicen que debido a un oráculo desfavorable –concretamente «peso excesivo» para la nave Argos–, y otros que por quedarse buscando a su querido Hylas, el de los bosques. 
 
    De vuelta pasó por Troya. Laomedón, el rey, se había comprometido a darle dos caballos blancos inmortales –que corrían sobre el agua y galopaban como el viento sobre los árboles– a cambio de salvar a su hija Hesione, ofrecida por el propio padre como chivo expiatorio a un gigantesco pulpo. Hércules desencadenó a la muchacha y dio muerte al monstruo (a costa de perder parte del cuero cabelludo), pero Laomedón le entregó caballos vulgares pintados de blanco. 
 
    El quinto trabajo –limpiar los establos del rey Augias en un día– fue concebido por Euristeo pensando que a lo imposible de la tarea se unía la vileza del material a desplazar. Hércules quedaría obligado a ponerse al nivel del emisario Heces, o declararse incapaz. Pero el hijo de Alcmene saludó a Augias y se comprometió a vaciar los inmensos establos antes de que cayese la noche a cambio de un diezmo sobre el ganado. El soberano rió incrédulamente, y llamó a su primogénito para que fuese testigo de la oferta. 
 
    –Jura que harás el trabajo antes del anochecer –dijo. 
 
    Y Hércules juró por el padre Zeus, obteniendo a cambio un juramento de Augias, en el sentido de pagar si la tarea quedaba cumplida. Cuando estuvo solo en la llanura abrió un par de agujeros en el muro trasero de los establos, cavó una zanja para desviar aguas de un río cercano e hizo que la corriente penetrase en el recinto. Cuentan que cumplió su tarea sin mancharse el meñique siquiera. 
 
    Pero es difícil cobrar a los que cobran diezmos o tercios. Advertido por Heces sobre la condición social de Hércules, Augias se opuso a pagar. El asunto quedó en manos de árbitros, e –interpelado por Hércules– el hijo de Augias reconoció el pacto, así como sus condiciones. Con todo, la respuesta del soberano fue breve: quedaban ambos desterrados de su reino. El hijo de Alcmene pensó fulminar a ese tramposo, pero era el soberano hereditario, legal, imagen terrena del padre Zeus. Como colofón, Heces rechazó el trabajo, ya que Hércules había querido alquilar su energía: recibir jornal equivalía a no ser lo que era, un siervo. 
 
      
 
    Volviendo a Micenas topó con Cicno, uno de los hijos de Ares. Alto y enjuto, con largos bucles de color azabache enmarcando un rostro de refinada ira, Cicno lanzó su carro hacia el luchador célebre y se detuvo a poca distancia, cerrando el paso. Entonces Hércules habló así: 
 
    –¿Por qué azuzas a tus caballos contra mí, que tengo experiencia en los trabajos y los sufrimientos? Ares no apartará de ti la muerte si nos encontramos en combate. 
 
    Cicno no quiso escuchar, sino que saltó presto a tierra con su negra lanza. A primera vista era un joven que sonreía con altivez, rodeado de brillantes armas. Pero la mirada más atenta descubría en él la sombra desnuda de la muerte, de cuyas mandíbulas fluía sangre hasta el suelo; estaba de pie, rechinando los dientes, mientras un remolino de polvo espeso envolvía sus hombros, y ese polvo estaba húmedo de lágrimas. 
 
    Cuentan que se embistieron como caen las avalanchas desde las cumbres, arrastrando encinas y laureles de raíz profunda a su paso. Cicno golpeó con la lanza el escudo de Hércules, pero no pudo romperlo ni desviarlo, mientras la lanza de su adversario le alcanzaba rápidamente entre el casco y el escudo, allí donde queda desnudo el cuello, hundiéndose bajo la cuidada barba. Un gran vigor le había abrumado, y las áureas armas retemblaron en torno a él. 
 
    Esta derrota de un hijo enfureció al propio Ares, moviéndolo a correr hacia el combate. Frente a frente estaban el hijo legítimo y el ilegítimo del padre Zeus, y en ambos ojos había la mirada del león mientras desgarra a una presa viva con uñas encarnizadas. Corrían uno hacia otro dando grandes gritos, cada vez más deprisa, y el viento que Ares creaba hacia tiritar a los caballos de Cicno. Pero tal como una roca rueda con estruendo hasta que otra la detiene, así se topó el divino cruel con la fortaleza del mortal. Viendo que la pica no había logrado herir su carne, Ares desenvainó la sedienta espada para acometer de nuevo, pero Hércules hundió en ese momento su bien gobernada lanza en el muslo que el escudo dejara al descubierto, desgarrando largamente la carne y dando con su cuerpo en tierra. 
 
    El hijo de Alcmene hubiera descuartizado gustoso a su hermanastro, de no ser porque acudió Atenea prestamente, ordenándole retroceder. En mayor medida aún que Euristeo, Laomedón y Augias, Ares estaba bajo la protección del padre Zeus. 
 
      
 
    II 
 
    Resignado a su suerte, Hércules realizó los sexto y séptimo: expulsar a unas aves carnívoras pantano estimfalio y capturar al toro de Creta. Minos ofreció su ayuda para lo segundo, pero él prefirió confiar en sus solas fuerzas a ver anulada otra vez una labor. El octavo empeño fue capturar a las cuatro yeguas salvajes de Diomedes el tracio, que había criado a esos animales para saltar sobre sus desprevenidos huéspedes y destrozarlos a mordiscos. Modelo de justicia retributiva, antes de uncir a los animales Hércules les dio a comer el cadáver de su dueño. 
 
    El noveno trabajo fue apoderarse del ceñidor que llevaba Hipólita, reina de las amazonas, pues lo deseaba una hija de Euristeo. Eso le hizo volver al mar Negro, y eligió como compañeros a unos pocos voluntarios, entre quienes estaban Telamón, padre de Ayax el grande, su sobrino Yolao, el formidable Peleo –padre de Aquiles– y quizá Teseo. Las amazonas, que se consideraban hijas de Ares y la náyade Harmonía, exhibían una inversión de la aparente inermidad femenina. Sólo aceptaban descendencia por línea materna, y se prohibían cualquier tarea doméstica. Esas ocupaciones eran incumbencia de esclavos masculinos, mientras a las mujeres les correspondían funciones de guerra y gobierno. Como no por ello dejaba de ser el hombre más fornido que la mujer, si nacían entre ellas varones les quebraban brazos y piernas, no fuera que pudiesen viajar o luchar. En evitación de tales mutilaciones se dice también que establecían arreglos con los pueblos vecinos. Las amazonas copulaban con los hombres elegidos al efecto, y si de la unión nacía un varón era enviado a la tierra de su progenitor; en otro caso la criatura quedaba con ellas. 
 
    Esta república había salido victoriosa hasta entonces de todas las pruebas –salvando tan sólo una visita de Dioniso, que las diezmó como si fueran espigas tocadas por una guadaña. Hipólita (cuyo nombre significa caballos en estampida) llevaba ese recuerdo muy vivo cuando acudió a la nave en visita protocolaria. Pero viendo la planta de Hércules ofreció de buen grado la deseada prenda, a condición de que él lograse mantenerse asido a ella durante sus metamorfosis. Y así se convirtió en fuego, agua, león y serpiente, hasta mudar finalmente en un pulpo que se adhería con lúbricas ventosas y derramaba la tinta de sus entrañas. Otros reducen a tres las transformaciones: primero fue un cangrejo que se mueve oblicuamente, luego gacela esquiva y por último yegua salvaje. 
 
    Hércules se mantuvo asido firmemente, y cuando la sangre volvió a sus rutinarios cauces ella yacía sonriente en sus brazos. Sin embargo, la celosa Hera –hay quien dice que una hermana de la reina– extendió el rumor de un secuestro, y las amazonas cargaron furiosamente. Creyéndose traicionado, Hércules mató allí mismo a Hipólita y a sus capitanas. Otra versión mantiene que Hipólita se negó a entregar el ceñidor áureo, manteniendo reñida lucha hasta que fue derribada del caballo y Hércules quedó sobre ella, maza en mano, ofreciendo cuartel. Como Hipólita prefirió morir, él la despojó de su prenda, tomó el hacha de dos filos y puso en fuga al ejército de las amazonas. 
 
    Poco después las amazonas decidieron rendirse a los escitas, y de la fusión surgirían los saurómatas. Según Herodoto, no fue porque les faltasen bélicos, sino porque prefirieron disfrutar del sexo a obtener otras victorias. Al parecer, su fibra militar había quedado irreparablemente herida desde la visita de Dioniso, cuya ebriedad invocaba orgías sagradas. 
 
      
 
    El siguiente trabajo, décimo de la serie, fue traer a Micenas las famosas reses del rey de Tartesos, Gerión, cosa que no le resultó muy difícil. En ratos libres erigiría las columnas de su nombre, una en Iberia y otra en África, para que al cruzarlas supiese todo navegante que se aventuraba en lo desconocido. Pero el viaje de retorno fue inusualmente largo. En los Pirineos cortejó a una princesa de salud muy endeble, y en la Galia hizo buenos amigos; su proverbial generosidad le tuvo ocupado abriendo canales de riego, desecando pantanos, construyendo caminos y limpiando el territorio de alimañas y salteadores. Una corpulenta princesa llamada Gálata le tomó por amante, y así quedó fundida la sangre de dos culturas. 
 
    Cruzar los Alpes con el ganado le planteó problemas, hasta el extremo de creerse al norte de Macedonia cuando estaba en Italia. Bajo hacia tierras más cálidas, y no vio su error antes de hallarse en el estrecho de Mesina, frente a Sicilia. Una noche le robó las reses el descomunal pastor Caco, que lanzaba fuego por la boca. Junto a la caverna de éste riñeron un duro combate del que Hércules salió victorioso, aunque aquel hijo de cíclope le chamuscara seriamente el trasero con su abrasador aliento. Días después le robaría las reses –y hasta su yegua– un extraño híbrido de mujer y serpiente, a quien muy probablemente acabó abrazando con gusto, ya que le hizo tres hijos durante una noche. 
 
    Entregadas las reses, había cumplido la expiación por su infanticidio. Sin embargo, Euristeo descontó las hazañas con la hidra y los establos de Augias, exigiendo dos trabajos adicionales.  
 
      
 
    El primero fue traer frutos del manzano de oro, regalo de Gea –la diosa Tierra– a Hera con ocasión de su matrimonio. Las Hespérides, hijas del titán Atlas, tenían a su cargo el cuidado de ese prodigioso árbol, si bien Hera añadió a ellas un dragón que vivía permanentemente enroscado al tronco. Como cualquier manzano con algo parecido a una serpiente es cosa delicadísima, Hércules recurrió a la colaboración de Atlas, condenado por Zeus a sustentar para siempre la bóveda de los cielos. Su fuerza le permitía sustituir al titán en esa función, y Atlas habría hecho cualquier cosa por moverse libremente siquiera un rato. 
 
    Pero cuando hubo llenado un cesto con los áureos frutos, Atlas se ofreció a llevarlos él en persona a Euristeo. Y aunque el hijo de Alcmene no podía poner en duda su buena voluntad, era suicida dejarlo partir hacia la lejana Micenas –ellos estaban en el norte de África–, expuesto a cualquier peripecia y con el goce de la libertad creciendo a cada minuto en su corazón. La alternativa era acceder al ofrecimiento del titán o arriesgar que la tierra fuese aplastada por el peso del cielo. Vino entonces en su ayuda una ocurrencia, y accedió gustoso –a condición de que Atlas sujetara un momentito más la bóveda, mientras él se colocaba un paño en la cabeza para estar más cómodo. Crédulo por naturaleza, el titán dejó el cesto en el suelo y asumió nuevamente su destino de columna. 
 
    Como no fue posible hacer el retorno por mar Hércules se puso en camino hacia el este recorriendo Libia, donde encontró al gigante Anteo, hijo de Gea y Poseidón. Tras un intercambio de golpes –donde la precisión de Hércules quedó compensada por la envergadura de Anteo–, cada vez que el hijo de la Tierra caía se levantaba raudo y reanudaba la lucha con pavorosos golpes. Y así siguieron largo tiempo, sangrando y jadeando como toros. El hijo de Alcmene, agotado y maltrecho, comenzó a sospechar que había encontrado al fin un contrincante más fuerte, pero entonces Anteo se dejó caer sin haber sido alcanzado por golpe alguno. Sobre las ardientes arenas, Hércules vio como crecían sus músculos y un chorro de salud recorría los magullados miembros. Sintió entonces celos de aquel guerrero, que podía beber la savia como una planta, y alzándolo a unos dedos del suelo apretó hasta asfixiarle. Aquella noche, tras asar el ternero de un pastor que le maldecía desde lejos, rindió honores de héroe a su rival. 
 
    Continuó entonces hacia levante, siempre solo y a buen paso, hasta alcanzar las estribaciones del Cáucaso. Allí sufría tormento el titán Prometeo, encadenado por Zeus a una roca donde cada día un buitre le devoraba el hígado, regenerado cada noche. Se había hecho acreedor a ese castigo por transmitir a los humanos el dominio del fuego, acercándoles en poder a los dioses; pero también había aconsejado a Zeus que no copulase con Tetis –madre de Aquiles–, si no quería engendrar un hijo superior a su persona. Ante las súplicas de Hércules, el rey de dioses decidió otorgar clemencia si Prometeo se comprometía a llevar siempre un anillo hecho con el hierro de sus cadenas engastando una piedra del Cáucaso, emblema de sumisión a los olímpicos. 
 
    Lleno de júbilo por poder ayudar al benefactor de los mortales, Hércules atravesó el corazón del buitre con una de sus flechas. Debido a ello se cuenta que reconcilió a los hombres con su progreso y a Zeus con la humanidad, cumpliendo el designio primordial de su generación. 
 
    El duodécimo y último de los trabajos fue bajar al Tártaro y traer al tricéfalo can Cerbero, guardián de ese reino. Tras iniciarse en los Misterios de Eleusis –reconocida condición para perder el miedo al más allá–, Hércules hizo su aparición en las sombrías moradas armado de pies a cabeza, con un gesto que provocó desbandada general entre los espíritus. Cuando divisó a uno que no huía –era Meleagro, el más experto lancero en la memoria de los hombres–, preparó el arco. Pero el espíritu le aclaró muy sonriente que nada debía temer de los muertos, salvo su gaseoso estatuto. Charlaron luego un buen rato, como amigos, y Hércules prometió que contraería matrimonio con su hermana, Deyanira. Gracias a Meleagro fue conducido hasta el lugar donde se hallaba Teseo, pegado a una cruel silla de la cual no pudo ser arrancado sin perder parte de los glúteos. 
 
    Cuando al fin pasó a presencia de los dioses subterráneos, Perséfone le recibió con afecto y Hades adustamente. Hércules explicó el motivo de su viaje, y Hades toleró la captura de Cerbero siempre que fuese consumada sin armas, confiando en lo aparentemente imposible de esa proeza. Pero él estaba tan a disgusto en esas moradas que hubiese hecho cualquier cosa por acortar la estancia; se fue hacia el can, lo agarró resueltamente por la garganta y aguantó con ayuda de la piel de león los ataques de sus tres cabezas y su espinosa cola hasta tenerlo casi ahogado. Así, con el algo disminuido Teseo y la horrenda bestia encadenada, enveredó por una senda que llevaba de vuelta a la superficie. 
 
    Al llegar a Micenas, Euristeo estaba ofreciendo un sacrificio público y mandó que le sirviesen una porción de esclavo. Pero Hércules ya no era un siervo, sino un hombre libre. Lanzando el plato hacia la real mesa, decapitó con él a tres hijos de Euristeo, mientras este corría despavorido hacia el refugio. Dice un mitógrafo tardío que el hijo de Alcmene exclamó entonces para sí aquello que luego defendería Caliclés en el Gorgias platónico: que la llamada civilización es una perpetua conjura de los débiles para yugular la salud de los fuertes, interrumpida de tanto en tanto por una revuelta de estos últimos, tan deslumbrante como pasajera. 
 
      
 
    III 
 
    Cumplidos los trabajos, parecía llegado el momento de cambiar la vida. Volvió a Tebas, donde estaba su esposa Megera y se la otorgó a Yolao –su sobrino y camarada– en nuevo matrimonio. Para justificar el divorcio dijo que la relación de ambos había estado cargada de malos augurios, aunque las gentes añadieran que los treinta y dos años de Megera eran excesivos para su gusto. 
 
    Algo después le llegaron noticias de que Eurito, hijo del rey de Ecalia, ofrecía en matrimonio a su bella hija Yole a cualquier arquero capaz de vencerle a él y a sus cuatro hijos. Fue derrotado, por supuesto, pero bebió abundantemente para darse confianza y dijo a Hércules: 
 
    –Nunca podrías compararte conmigo y con mis hijos como arquero, si no fuese porque haces trampa usando flechas mágicas. Este torneo queda anulado y, en cualquier caso, jamás confiaría mi hija a un rufián como tú. Además, eres esclavo de Euristeo y, en cuanto tal, sólo mereces palos de un hombre libre. 
 
    Sin embargo, uno de los cuatro hijos de Eurito –concretamente el mayor, Ifito– declaró entonces que Yole había sido ganada con toda justicia por Hércules. Como poco después alguien robó doce espléndidas yeguas y doce mulas de los establos reales, las sospechas de todos apuntaron hacia el estafado, atribuyendo su acción al resentimiento. En realidad, el robo era obra del ingenioso ladrón Autólico, posible padre real de Ulises, que cambió mágicamente su aspecto y vendió los animales a Hércules como si fuesen suyos. Ajeno a todo esto, el hijo de Alcmene se ofreció a ayudar a Ifito en la búsqueda de los animales si aceptaba ser su huésped, y al llegar la tarde le agasajó con un generoso banquete. Fue al acabar la cena cuando una casualidad puso de relieve sus sospechas. Tomándole entonces de la mano, hizo que subiera al campanario de la torre con él, para preguntarle una vez más si desde esa altura veía por alguna parte al ganado. Ifito sacudió la cabeza negativamente, ante lo cual Hércules rugió: 
 
    –¡Entonces me has acusado falsamente en tu pecho de ser un ladrón! 
 
    Traspuesto por el bramido, Ifito retrocedió y cayó, muriendo en el acto. Era el único miembro del clan de Yole que le había defendido, y estaba bajo su protección como huésped. Acosado desde esa noche en adelante por espantosas pesadillas, Hércules se puso de nuevo en camino hacia el oráculo délfico. Pero al respondérsele que no había consejo para quienes violaran las leyes de la hospitalidad, volvió la ira: 
 
    –¡Entonces me veré obligado a establecer un oráculo propio! 
 
    Despojando estaba el lugar de sus ofrendas –incluido el trípode de la pitonisa, situado sobre el humeante agujero– cuando apareció Apolo. Allí lucharon denodadamente, sin que nadie pudiese separarles, hasta aparecer el propio Zeus. Conminada oportunamente  por él, la pitia se avino entonces a cumplir su función oracular, sentenciando: 
 
    –Para librarse de la aflicción Hércules debe ser vendido como esclavo durante todo un año, y entregar el precio pagado por su dueño a los hijos de Ifito. Zeus está furioso porque violó las leyes de la hospitalidad, fuese cual fuese la provocación. 
 
    –Obedezco –repuso él. 
 
    Fue llevado entonces a Asia Menor con cadenas, como un esclavo sin nombre, aunque el buen ojo de la reina Omfale le recomendó comprar semejante bicoca. Sus primeras ocupaciones fueron agrónomo y saneador (despejando las tierras de alimañas y bandidos, –según su costumbre), y así capturó entre otros a los Cércopes efesios, dos gemelos conocidos como los timadores más consumados de la Antigüedad. De niños su madre había hecho una extraña profecía, diciendo: «Pequeños culos blancos, ya os toparéis con el gran negro algún díal» Pero los gemelos tenían un humor excelente, y nada les complacía tanto como gastar bromas usando disfraces y trucos. A Hércules, por ejemplo, le robaban muchas noches el sueño apareciendo en torno a su catre de paja como fantasmas aullantes, hasta que un día logró atraparles. Ató sus tobillos a un largo palo que se echó al hombro, y mientras estaban así colgados, cabeza abajo, quedaron en primer plano las posaderas de Hércules, ennegrecidas como un viejo escudo de cuero por prolongadas intemperies y los inflamados alientos de la hidra, el pastor Caco y el toro de Creta. El cumplimiento de la profecía materna les provocó grandes carcajadas, que sorprendieron al hijo de Alcmene. Al obtener la oportuna explicación Hércules rió con ellos a gusto, y como no reímos con enemigos decidió ponerles en libertad. 
 
    Poco más tarde Omfale hizo de él su amante, y llegaron a Grecia noticias de que había descartado la piel de león para adornarse con collares y brazaletes de oro, un turbante de mujer y un chal púrpura. También se rumoreaba que todo cuanto hacía era holgar y entretenerse con ocupaciones típicamente femeninas, rodeado de doncellas del harán mientras hilaba o se dejaba hacer las uñas y peinar. 
 
    Según parece, esas noticias fueron exageradas por Pan, que estaba prendado de Omfale. Una noche, sin saber que la pareja había intercambiado ropas, penetró sigilosamente en su dormitorio, tanteando, hasta topar con lo que parecía el cuerpo de la reina, pues estaba cubierto de sedas. Pero los toqueteos despertaron a Hércules, que de una patada le hizo volar a través de la caverna. Desde ese día Pan odió las ropas, y ordena a sus servidores que realicen desnudos los ritos. Dicen por eso que quiso vengarse de Hércules esparciendo rumores sobre un travestismo habitual y perverso, aunque esa exculpación de uno por la envidia del otro parece fruto de alguna mojigatería posterior. Hércules jamás vaciló en gozar con ocupaciones femeninas, caso de presentarse el momento oportuno, y al igual que sus compatriotas disfrutaba abiertamente con la pederastia. 
 
    Omfale acabó descubriendo quién era, y lo envió de vuelta a Grecia cargado con grandes presentes. Después de todo, la esclavitud voluntaria había redundado en beneficio suyo. Ahora volvía a ser un hombre libre, bastante rico, y se propuso ante todo reparar las estafas padecidas durante el período de los doce trabajos. 
 
    Primero planeó una expedición contra Troya, cuyo rey Laomedón había incumplido –como se recordará– la promesa de darle dos fabulosos caballos. Hércules reclutó soldados en Tebas y se hizo a la mar acompañado de Yolao y Peleo como lugartenientes, a quienes se uniría luego el guerrero Telamón, que conocía bien los puntos débiles de las formidables murallas troyanas. No nos detendremos, con todo, en los detalles de esta brillante campaña. Baste saber que Laomedón prefirió luchar a entregar lo debido, lo cual supuso muerte para él y sus hijos. Hércules sólo perdonó al más joven de ellos –Podarces, rebautizado más tarde con el nombre de Príamo–, porque en su momento había sido el único que no estuvo de acuerdo con la estafa paterna. 
 
    Poco después de retornar a casa había reclutado un ejército de tirintios y arcadios para lanzarse contra Augias, rey de Elis, que le había engañado y ofendido con ocasión del quinto trabajo. Pero darle su merecido tomaría más tiempo del previsto inicialmente, y Hércules no se cubrió de gloria en esa campaña; cayó enfermo ya desde el comienzo, viendo cómo a la derrota de su pequeño ejército se sumaba la muerte de su hermano Ificles. Para redondear el desastre, recibió la noticia de que Euristeo le desterraba de la Argólida por mantener ambiciones al trono; eso le obligó a abandonar –llevando consigo a la madre– su casa solariega. 
 
    Fue en esa época cuando conoció a Deyanira, el amor de su vida. No tenía hijos legítimos ni mujer entonces, y la desfloró tras prometerse en matrimonio. Pero estaba urgido por la necesidad de vencer a Augias, y apenas pudieron verse un par de días. Como los principales capitanes de Elis iban al tercer festival ístmico, se puso rápidamente en camino para salirles al paso. 
 
    Eligió al efecto un cruce de caminos, que se extendían entre campos de mijo hasta la línea del horizonte en las cuatro direcciones. Un olivo ofrecía el apoyo de su nudoso tronco, y allí repaso sus armas. Esta vez llevaba una lanza afilada de bronce macizo, tan liviana para él como inapelable para la víctima. Al lado estaba la espada de ancha hoja, cuya empuñadura de oro liso tallara en luchas pasadas con la presión terrible de su mano. Llevaba también un arco sencillo y las famosas flechas de fresno largas y pulidas, con plumas de águila negra como guías. Del olivo había arrancado un gran vástago que desbastaba sin prisa, y a su diestra yacía el portentoso escudo esmaltado de marfil blanco y ámbar, ventana abierta a toda la memoria de la guerra; en él aparecían la persecución y el retorno, el tumulto, el terror y el exterminio furioso; en él se agitaban discordia y caos, y la negrura relampagueante de mil agonías. 
 
    Al otro día, cuando apareció la comitiva, los destellos de sus armas hacían entornar los ojos e intimidaban al corazón. Como cuenta el más antiguo bardo, era cuando la sonora cigarra empieza a cantar al estío, ella que sólo tiene el rocío por bebida y alimento; cuando se yerguen las espigas, alzando el grano que nutre cuando enrojecen las uvas confiadas al hombre por Dioniso para su alegría y su desdicha. Hércules atacó como un jabalí de colmillos curvos se abalanza sobre los cazadores, dando muerte a casi todos. Entre ellos estaban un hijo de Augias y los legendarios hermanos Moliones, caudillos militares de Elis. 
 
    Reclutó luego un pequeño ejército y se puso en marcha contra la ciudad. Como el rey y sus restantes hijos no aceptaron el cuartel ofrecido, Hércules les exterminó en combate. Luego nombró nuevo monarca a Fileo, el primogénito de Augias desterrado con él al final del quinto trabajo, único que no apoyó su incumplimiento de palabra. Con el botín fundó los famosos Juegos Olímpicos en honor de Zeus –de los cuales sería también el primer ganador. 
 
      
 
    Volvió entonces rápidamente a Olenos, donde vivía la adorable Deyanira, y allí la encontró a punto de casarse a la fuerza con el centauro Euritión. Éste tenía intimidado al padre adoptivo de Deyanira –pues el padre verdadero era nada menos que Dioniso–, y Hércules no halló otra alternativa que matarle, despachando también a sus feroces hermanos. 
 
    El caso es que el supuesto padre de la novia, tan pusilánime con centauros como exigente con caballeros exigió un torneo para decidir quién se quedaría con su mano. Hércules hubo de competir al efecto con el dios fluvial Aqueloo, un adversario formidable, del que cuentan que luchó con desmedido arrojo. Pero Hércules venció esta vez gracias a los dones de Afrodita, pues amaba apasionadamente a Deyanira. Con las tropas que habían tomado Elis navegaron hasta Calidón, en Etolia, donde fijaron residencia y vivieron dichosos varios años. Hércules se transformó allí en una especie de rey sin corona, como un caudillo que mantiene tropas independientes de los diversos reinos y las pone al servicio de ciertas causas, árbitro de la situación aunque desterrado todavía. Sin embargo, es preciso relatar algo que sucedió durante su luna de miel. 
 
    Cuando iban de camino hacia las tropas encontraron un río rebosante de caudal, y al centauro Neso apostado en la orilla. Con la falsa pretensión de ser barquero autorizado de los dioses, de rectitud impecable, el centauro propuso cruzar a Deyanira sobre su lomo por un pequeño estipendio. Hércules lanzó entonces a la otra margen sus armas y empezó a nadar. Pero Neso incumplió lo pactado y salió corriendo con Deyanira en dirección opuesta. Sabiéndose más lento que un centauro a la carrera, el hijo de Alcmene prefirió llegar hasta la orilla opuesta y hacer uso del arco. 
 
    Neso estaba gozando ya dentro de la mujer, que pedía ayuda a gritos, cuando una flecha le atravesó el corazón. Agonizante, se retiró unos pasos para susurrar: 
 
    –Si mezclas la semilla que he desparramado por el suelo con sangre de mi herida, añades aceite de oliva y unges clandestinamente la camisa de Hércules con la mezcla, nunca tendrás motivos para quejarte de su infidelidad. 
 
    Deyanira recogió ese esperma sanguinolento rival vencido, sin decir una palabra a nadie. 
 
      
 
    IV 
 
    Algo después su esposo hubo de combatir contra Pilos, que había acudido en ayuda de Elis. Como en otros casos, dio muerte a su rey y respetó la vida de uno de sus hijos, el joven Néstor, a quien acabaría queriendo aún más que a Hylas y Yolao. Tras completar esta campaña con victorias en Esparta, conoció a Auge, la radiante, hermana de Licurgo y sacerdotisa de Atenea. Amparado por la propia diosa, cometió el sacrilegio de poseer a la virgen junto a una fuente situada tras el altar, y nueve meses después nacería Telefo, el hijo de Hércules más parecido a su padre. Poco después sedujo a la jovencísima Fialo, hija del héroe Alcimedón, que quedó encima y fue expulsada del hogar por su padre. 
 
    Deyanira sólo conoció esos devaneos cuando eran de dominio público, y no por ello quiso castigar al esposo. Cuentan que de su padre Dioniso había heredado largueza en la comprensión de la carne y sus caminos. Que Hércules fuera codiciado por otras lo entendía como consecuencia de sus dones, y que a él le atrajesen las más bellas resultaba natural en la misma medida no en vano la ebriedad sagrada suspendía periódicamente el principio de individuación en favor de piadosas orgias. Lo único inadmisible para Deyanira era que algo excepcional se hiciera rutinario; en otras palabras, que el esposo tuviera una concubina permanente, y mucho menos bajo su mismo techo. Con todo, las circunstancias iban a aliarse para producir algo así. 
 
    En efecto, a Hércules sólo le quedaba obtener satisfacción de Eurito, rey de Ecalia, que le había estafado tras un concurso de arqueros. Así se lo hizo saber al monarca, advirtiendo que se conformaría con un acto formal de disculpa y la custodia de su hija Yole, premio previsto para el ganador de aquel concurso. Pero Eurito y sus hijos prefirieron luchar, cosa que harían valerosamente hasta ir cayendo uno a uno. Yole se arrojó entonces desde lo alto de las murallas, si bien sus sayas se hincharon de viento y quedó amortiguada la caída. Días más tarde, estando a salvo su bravura, se dejó domar por el deseo de Hércules. 
 
      
 
    Con la excusa de no poderla abandonar en un palacio destruido, el hijo de Alcmene tuvo entonces el atrevimiento de enviarla al suyo, junto con algunas esclavas ecalienses. Eso trastorno a Deyanira, cuando todo parecía haberse aliado a favor de ambos para depararles una existencia serenamente gloriosa. 
 
    En efecto, él había pagado su deuda con la disciplina de esforzarse por otros sin compensación. Más aún, había sabido contener cualquier afán de venganza antes de abandonar el estatuto del siervo. Por último, había sabido desquitarse como un rey, invadiendo el territorio del otro con una declaración de guerra y derrotando al invadido. Tenía bienes, muchos hijos legítimos e ilegítimos –aunque ninguna hija, o una sola, según las versiones–, valles feraces y tropas curtidas en mil batallas. El cuerpo lo conservaba recio, el carácter jovial, amigo de los amigos y las fiestas. Su piel estaba cubierta de cicatrices y era como lija de tan encallecida en ciertos lugares, pero su ánimo no había dejado de ser joven. Seguía sintiéndose en casa bajo un techo de estrellas y un suelo de pasto; regaló el fabuloso caballo Arión, por ejemplo, porque continuaba prefiriendo luchar y desplazarse a pie, tal como le gustando departir y beber con los campesinos hasta caer en brazos del sueño. 
 
    Sólo tenía pendiente acabar con el destierro decretado por Euristeo y, si era posible, sustituirle en el trono de la Argólida. Piadoso siempre, organizó un sacrificio al padre Zeus y a Atenea, su valedora perpetua. Quizá pensaba obtener de ellos alguna revelación sobre la oportunidad o inoportunidad de aspirar entonces a la corona de Micenas, y como estaba muy cerca del palacio mandó allí a su lugarteniente Licas, con el preciso encargo de que Deyanira le enviara ropas finas de oficiante. 
 
    Ella acababa de ver por vez primera a la hermosa Yole, y la llegada de Licas le recordó el hechizo de Neso. Tras elegir un sayal de sacrificio nuevo, destapó en secreto el recipiente con la sangre y el esperma del centauro, humedeció una pieza de lana en el líquido y untó la prenda con ella. Tras hacer todo esto dio el sayal a Licas, recomendando no exponerlo a la luz ni al calor. Sólo más tarde vio la pieza de lana en una zona del suelo alcanzada por el sol: ardía como serrín, mientras una burbujeante espuma rojiza enmarcaba sus bordes. Hoy diríamos que enviaba la esencia de un mal venéreo, contraído cuando tuvo acceso carnal con Neso. 
 
    Comprendiendo que quizá había contribuido a transmitir un implacable veneno, envió a un servidor en busca de Licas y, maldiciendo sus celos, juró no sobrevivir a Hércules si él moría. 
 
      
 
    Sin embargo, el correo llegó tarde. Hércules ya tenía la prenda puesta y sacrificaba al padre Zeus doce impecables toros. Cuando el calor de las llamas hubo (derretido el filtro, le recorrieron temblores como a los atacados por veneno de víbora. Intentó arrancarse la camisa, pero estaba tan adherida que arrancó con ella su propia carne, dejando los huesos al descubierto. Su sangre silbaba como agua de fuente cuando se templa metal al rojo. Saltó de cabeza a un curso de agua (desde entonces llamado Termópilas, «pasaje caliente»), pero el veneno quemaba todavía más al entrar en contacto con ese elemento. Avanzando a grandes zancadas, rasgando árboles a su paso, fue hacia el infeliz Licas y le envió volando sobre los acantilados hasta el mar. El ejército lanzó un gran lamento, sin que nadie osara acercarse. 
 
      
 
    Cuando Deyanira recibió las noticias buscó un abrigo donde nadie pudiera verla, gimiendo, mientras con lágrimas en los ojos tocaba uno a uno los objetos familiares de uso más cotidiano. Luego se precipitó bruscamente en la habitación de Hércules. Allí extendió con gesto enérgico las frazadas y se instaló en el centro de la cama, estallando en sollozos ardientes. «Ay cuarto, sábanas nupciales», dijo, «está decidido: adiós para siempre. No volveréis a acogerme como esposa sobre este lecho». Así cesaron sus lamentaciones. Haciendo un movimiento rápido rasgó el lado izquierdo de la túnica; hundido por el brazo con firmeza inapelable, un puñal inmovilizó su desolado corazón. 
 
      
 
    En ese preciso momento recobraba Hércules fuerzas para hacer frente al tormento con impasibilidad. Llamó a su primogénito Hylo para decirle que quería morir solo, y oyó las tristes nuevas sobre Deyanira. 
 
    –Estaba escrito que ningún hombre vivo me mataría: un enemigo muerto iba a ser mi perdición –le explicó–. Ahora jura por la cabeza de Zeus que me llevarás al pico más alto de estos montes y me quemarás allí, sin lamentaciones, sobre una alta pira de ramas de castaño y troncos de olivo salvaje. Es preciso cumplir con alegría este paso que tantos y tantos sólo dan a disgusto. 
 
    Una vez que todo estuvo preparado, Hércules ascendió al vértice de la pira y mandó que fuese encendida. Nadie osaba obedecer, hasta que lo hizo Filoctetes, un joven rústico, a quien el héroe regaló por eso su arco y sus flechas. Cuentan que al comenzar las llamas extendió su piel de león y se tumbó sobre ella, usando la maza como almohada –con un gesto apacible semejante al de un huésped rodeado por cuencos de vino–, hasta que el humo le ocultó a ojos mortales. 
 
    Se dice igualmente que al crecer el fuego Zeus lanzó rayos para reducir a cenizas la fuerza hercúlea. Esos rayos habrían consumido su parte perecedera, mientras la inmortal fue acogida alegremente por todos los olímpicos, incluyendo a Hera. Para ser exactos, dichas tradiciones mantienen que se convirtió en portero del Olimpo –como el can Cerbero lo era del Tártaro y que nunca se cansa de estar al atardecer esperando a Artemisa tras la caza. 
 
    Pero otros dibujan un cuadro menos edificante, donde bulle el desdén hacia una tragedia vestida de final feliz. Mientras su idea inmortal festeja en la divina mesa, su fantasma corpóreo vaga por el Tártaro entre los muertos, arco en mano, flecha tensa en la cuerda. Sobre su hombro cuelga un tahalí dorado, con terribles escenas de batalla y masacre. Para entenderle nos sirve la conversación entre Gilgamesh y Enkidu, cuando éste emerge por un instante de las tinieblas: 
 
    –Dime, amigo mío, la ley del mundo subterráneo que conoces. 
 
    –No, no te la diré, amigo mío, no te la diré; si te dijera la ley del mundo subterráneo que conozco deberías sentarte a llorar. 
 
    –Está bien, quiero sentarme a llorar. 
 
    –Pues bien, lo que has amado, lo que has acariciado y que placía a tu corazón, como un viejo vestido, está ahora roído por los gusanos. Lo que has amado, lo que has acariciado y que placía a tu corazón está hoy cubierto de polvo. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
    La fuerza y el trabajo habían sido cosas desunidas al nivel de la vida gloriosa. Ni Gilgamesh ni Zeus emplean su energía en algo remotamente emparentado con metas laborales, del mismo modo que no hay hasta el de Alcmene un trabajador remotamente próximo al estatuto del héroe. Pero la fortaleza aparece ahora canalizada en obras, y el más fuerte resulta ser el mejor obrero. 
 
    Cabe decir también que Hércules no es sólo el primer operario heroico, sino el núcleo de una constelación donde culpa y autoridad se entrelazan inseparablemente. Aunque habría podido vivir cobrando protección a otros –como dioses, reyes y delegados suyos–, aceptó trabajar por cuenta ajena durante gran parte de sus días. Esa aceptación cobra tonos de generosidad sublime si recordamos que hasta dormir bajo techo o desplazarse a caballo le parecían innecesarios lujos. 
 
    Que ese coloso autosuficiente asumiera la suerte del empleado –y obrara como los dependientes–, brota del remordimiento por un infanticidio, fortalecido luego por haber violado el deber de hospitalidad. Con todo, lo cierto es que esos actos casan mal con su carácter, donde ni la alevosía ni la mezquindad reaparecen; más aún, alguien capaz de cosas semejantes parece incapaz de consagrar su vida a una larga etapa de servidumbre, movido por el empeño de restablecer la propia estima. De ahí que los mitógrafos atribuyan lo primero a una intervención de Hera, y lo segundo a un resultado fundamentalmente involuntario. 
 
    Se diría que aquí resuena el paso de ciertas culturas –las volcadas a conservar autonomía individual y vitalidad del entorno– a culturas orientadas en dirección contraria, cuya explosiva fecundidad no sólo tiende a degradar cualquier hábitat sino a promover guerras internas y externas. El tránsito del pastoreo, la caza y la recolección –buscando independencia, igualdad y reparto de la riqueza– a sistemas definidos por el culto a jerarquías de estirpe y dinero, es lo que el mito presenta como nostalgia de una vida cada vez más saqueada e imposible. De ahí la continua estafa patronal, o el cortejo no menos constante entre su fuerza natural y la fuerza de la autoridad en funciones, que a través de Heces expone sus reglas. 
 
    La escuela estoica vio en Hércules el más alto modelo de virtud ética, ante todo porque fue el primer guerrero que acometió el suicidio, sin estremecerse ante esa perspectiva y sin lamentaciones durante la agonía. En el extremo opuesto estaba Eurípides, que le describe como un forzudo a veces simpático, aunque débil de entendimiento. La versión vulgar, donde simplemente realiza milagros, tiene su manifiesto origen en el miedo; el miedo convierte las serpientes en dragones, los perros en monstruos con tres cabezas, las grutas en sendas hacia el infierno, los pantanos en moradas de hidras, los adolescentes muertos de inanición –comidos luego por cangrejos y pulgas de arena– en victimas del pavoroso Minotauro. 
 
    El poderío de Hércules era amor a la tierra, seguridad instintiva. Hay versiones menos ásperas de los destinos disponibles, y la leyenda ha ido produciendo campeones que no aplastan la cabeza de una mujer a mazazos ni aniquilan a su prole en un inexplicable rapto; que no entremezclan al ser honorable y al siempre potencial carnicero, al forzoso defensor y al forzoso violador de la ley. La desmesura –la hybris de Hércules– era no acomodarse al molde descarnado del hombre santo ni a la banalidad del mero insensato. Su suerte es la del que sabía valerse por sí solo, pero hubo de elegir entre emplearse como siervo o ser una fiera maldita para los nuevos tiempos. 
 
    Atentar contra el padre –como Zeus y Edipo–, o contra la madre –como Orestes– es pedir la obra de las Horas, ponerse en la situación del que no tiene y necesita suceder a quienes tienen. Atentar contra algún hijo –como Cronos o Hércules– es ponerse en la situación del que ha conseguido un presente y desea conservarlo así; la vida no la tiene delante ni detrás: cunde el mediodía, el fugaz momento donde la sombra es mínima, y todo cuanto una existencia puede conceder en goce y libertad está en su mano entonces, o nunca.  
 
    Querer o no querer la obra de las Horas define al menor y al adulto respectivamente. Pero en el caso de nuestro héroe ese supremo atrevimiento es engañoso; su existencia adulta queda reducida a la etapa laboral, y a un breve periodo de venganzas que derivan –sin excepción– de saqueos padecidos por acatar el estatuto servil. Cabe, pues, decir que Hércules sucumbía antes de haber empezado a vivir para sí mismo. Ahora bien ¿qué humano vive para sí mismo? 
 
    Entre los innumerables que cada día se alistan en el ejército de honestos empleados, él fue sencillamente un caso insólito: sobresalió entre la mano de obra sin descollar por su abyección. Termina por eso siendo celador del divino recinto, como un forajido al que nombran prefecto de policía, capitán de la guardia. Limpiar sin mancharse –la hazaña de los establos de Augias– es indudablemente el ideal de toda guarnición policiaca. A él, robinsón regenerado pero ciudadano caótico, le incumbe custodiar para siempre el recinto de quienes deciden sobre el trabajo ajeno. 
 
    Sin embargo, conviene no olvidar a Hera. Fue ella quien retrasó el parto de Alcmene, quien colaboró en el rapto de locura infanticida, quien saboteó continuamente los trabajos. Irónico y realista, el nombre original de Hércules –Heracles– significa «gloria de Hera». Ese hijastro humilla a su hijo Ares, derrota al feminismo militante de las amazonas y representa al campeón patriarcal en su apogeo. Pero ella obtiene también cumplida revancha; en contraste con los otros héroes, este hijastro aceptara la suerte del operario. 
 
    Aún así, el remordimiento es todavía la razón determinante del trabajo. Es preciso que Hércules envejezca y sude por gusto, orgulloso de mantener a una esposa única y a su prole. La familia normal va a devenir, con tiempo y buenos oficios, una familia ejemplar. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    4. Una familia sagrada 
 
      
 
    Había en Judá un matrimonio muy devoto, cuyos esposos se acercaban a la vejez sin haber logrado descendencia. Desesperaban ya de perpetuar su estirpe cuando la mujer quedó embarazada, alumbrando nueve meses después a una niña resplandeciente que llamaron María. Dicen los cronistas legítimos[1] que la madre quedó encinta sin haber tenido ningún contacto previo con el marido, lo cual extremó su celo. 
 
    Al cumplir la niña seis meses, parece que la madre la dejó sola en tierra para ver si se tenía y ella –tras andar unos pocos pasos– volvió a su regazo. La madre se levantó entonces, exclamando: «¡Vive Dios que no andarás sola por este suelo hasta que te lleve al templo! Te haré un oratorio aparte en tu habitación, y no permitiré que ninguna cosa común o impura pase por tus manos».[2] 
 
    Como María había llegado milagrosamente al seno materno, los padres pensaron que sólo el templo de Salomón en Jerusalem era un sitio suficientemente limpio. En consecuencia, allí llevaron a la niña cuando cumplió tres años, acompañada por doncellas sin «mancilla», algo temerosos de que quisiera volverse atrás y su corazón fuese cautivado por alguna otra cosa de las que atraen a los demás infantes. Pero ella allí muy a gusto; hasta ejecutó una pequeña danza de regocijo. 
 
    De este modo, «María permaneció en el templo como una palomica, recibiendo alimento a manos de un ángel»[3]. Así seguiría casi una década, sin conocer mancilla de ningún tipo. Pero al cumplir los doce años hubo una reunión de la curia sacerdotal; la pubertad de la niña estaba al caer, y eso podía representar una grave mancha para el santuario. En la religión mosaica toda mujer menstruante debe considerarse inmunda, y su contacto contamina cualquier cosa tocada o rozada por cualquier parte de su cuerpo durante siete días. 
 
    En el ínterin, María había asimilado a fondo las expectativas de sus padres, y muy especialmente su afán de pureza: «Se entregaba con tanto fervor a las alabanzas divinas que nadie la tendría por una niña, sino más bien por una persona mayor. Era además tan asidua en la oración como si tuviera ya treinta años. Su faz resplandecía como la nieve, de tal manera que con dificultad se podía poner en ella la mirada. Se entregaba también con asiduidad a las labores de lana. Desde la madrugada hasta la hora tercia hacia oración; desde tercia hasta nona se ocupaba de sus labores; desde nona en adelante consumía todo el tiempo en oración hasta que se dejaba ver el ángel del Señor, de cuyas manos recibía la comida. No había ninguna más dispuesta que ella para las vigilias, ni más pura en su castidad ni más perfecta en su virtud. Pues ella era siempre constante, firme, inalterable. Tenía al mismo tiempo cuidado de que ninguna de sus compañeras vírgenes ofendiera con su lengua o soltara la risa sin recato».[4] 
 
    Puesiéronse entonces los sacerdotes a buscarle marido, a lo cual María se opuso resueltamente, diciendo: «No es posible que yo conozca varón o que varón alguno me conozca a mí». Cuentan que semejante negativa llegó a escandalizar al pontífice –formado en la idea de que crear descendencia honraba al Altísimo–, y que la joven hubo de oír reproches por soberbia y falta de juicio. Pero María contestó con la siguiente argumentación: «A Dios se le honra sobre todo con la castidad, corno es fácil de probar. Abel obtuvo doble galardón, uno por sus oblaciones y otro por su virginidad, ya que no consintió jamás en su cuerpo polución alguna».[5] 
 
    Abrumado por la sabiduría de la muchacha, aunque urgido por la inminente llegada de la menstruación, el clero del templo hizo un llamamiento a los varones. El Protoevangelio afirma que fueron convocados viudos solamente, la Historia de José dice que llamaron a doce ancianos de la tribu de Judá, y el De nativitate Mariae menciona a «todos los varones de la casa de David hábiles para el matrimonio y sin casar». Pero la descripción más precisa se encuentra en otro evangelista, pues al parecer el pontífice Abiatar fijó la convocatoria en la puerta del templo, con las siguientes palabras: 
 
    –Vengan mañana todos los que no tengan mujer, y traiga cada cual la verga en su mano.[6] 
 
    Esperaban con esa especie de concurso que en el extremo de alguna de las vergas sugiere «una paloma blanca», pues el prodigio indicaría quien iba a ser el esposo de la virgen. Pero antes de llegar los solteros al templo un ángel dijo a Abiatar: 
 
    –Hay entre todas las vergas una pequeñísima, a la que tendrás en poco; pues bien, verás como aparece sobre ella la señal.[7] 
 
      
 
    Así fue, y de este modo se conocieron José y María. Él, al saber por el pontífice la causa de ser llamado el templo, quiso excusarse por todos los medios del matrimonio. Pero el sumo sacerdote le amenazó con los castigos enumerados en el Pentateuco para rebeldes. Lleno de temor, José aceptó. Tomando a la muchacha se fue con ella a su humilde casa y partió al poco para continuar unos trabajos emprendidos, prometiendo volver pronto. 
 
    Fuera seguía cuando tres días después «vino a ella un joven de belleza inenarrable»,[8] ante quien María se puso a temblar, sobrecogida de miedo. Pero él dijo: 
 
    –No temas; vas a concebir en tu útero y darás a luz a un rey.[9] 
 
    Aleccionada por esta promesa, pero desconfiando todavía –por la presencia del joven en sus aposentos mientras estaba sola–, María le preguntó cómo sucedería tal cosa y expuso sus objeciones a todo contacto carnal con un adulto, aunque sin mencionar su específica condición de casada. Y el desconocido repuso: 
 
    –El espíritu santo vendrá sobre ti y la potencia del Altísimo te cubrirá, pues ninguna cosa es imposible para él. 
 
    Dice el evangelista que ella quedó perpleja, añadiendo: 
 
    –¿Habré de dar a luz luego, como las demás mujeres?[10] 
 
    El ángel no respondió positiva o negativamente, sino que le aseguró «ser cubierta por la potencia del Señor».[11] 
 
    Las reservas de María cesaron en ese momento, y sentenció: 
 
    –He aquí la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra. 
 
    Ningún mitógrafo se adentra en detalles adicionales salvo uno, que menciona como: «el verbo divino penetró en ella por la oreja, y en ese mismo momento comenzó el embarazo».[12] Como es sabido, dicho momento sigue permaneciendo un tanto oscuro, pero se cuenta que tras recibir auditivamente la semilla del futuro rey María dio rienda suelta a un ánimo de sano orgullo, y mirando hacia el cielo exclamó: 
 
    –¿Quién soy yo, que todas las generaciones me bendicen?[13] 
 
    José regresó a los seis meses de sus «edificaciones», porque el oficio de carpintero estaba difícil y hubo de emplearse en la construcción para asegurar un jornal. Al percibir que María estaba encinta se echó a tierra y lloró amargamente, mientras cavilaba sobre quién le habría burlado cometiendo la deshonestidad de seducir a su virginal esposa. Pensó que se había repetido con él la historia de Adán, y que María había caído en manos de alguna serpiente durante su ausencia. Tembloroso y angustiado, consideró mejor morir que vivir y con voz contenida interrogó a su esposa. 
 
    –¿Cómo has hecho esto? ¿Cómo has envilecido tu alma? 
 
    –Pura soy –repuso ella sollozando. 
 
    –¿De dónde proviene entonces lo que ha brotado en tu seno? 
 
    –No sé de dónde ha venido esto.[14] 
 
    Naturalmente, el diálogo no satisfizo a José. Cuando más indignado se hallaba aparecieron unas vírgenes, amigas de María, que le dijeron: 
 
    –Todos los días viene un ángel a hablar con ella, y de él recibe también diariamente su alimento. ¿Cómo es posible que pueda encontrarse en ella pecado alguno? Si quieres que te manifestemos claramente nuestra opinión, creemos que su embarazo obedece a intervención angélica.[15] 
 
    Pero a su buena voluntad esas vírgenes no añadían la elocuencia, con lo cual quedaron enmudecidas cuando José repuso: 
 
    –¿Quién la ha embarazado? ¿Por qué os empeñáis en hacerme creer que ha sido precisamente un ángel? Puede muy bien haber sucedido que alguien se haya fingido ángel y la haya seducido.[16] 
 
    Sin embargo, la pena de muerte que entonces castigaba el adulterio le pareció a José demasiado castigo para una muchacha tan joven, expuesta por eso mismo a las trampas de seductores avezados. Como tampoco quería ser el hazmerreír de las gentes, pensó abandonar aquellos parajes, solo, para no volver jamás. Y eso habría hecho, de no ser por un sueño tenido aquella misma noche, donde se le recomendaba admitirla como esposa, sin reparo alguno. 
 
    Estuvo varios días esperando algo más –ante todo una reaparición del ángel que le explicara detalles del extraño caso. Pero como éste no volvió por la casa, ni para conversar con María ni para traer sustento, José reanudó los trabajos de su oficio, asumiendo el cuidado de su joven esposa y el fruto de su vientre. Cuenta uno de los evangelistas que a él no se le había asignado el papel de padre, sino el de «nutricio».[17] 
 
    Poco después apareció un edicto de Augusto ordenando a todos el empadronamiento. José se dirigió desde Nazaret a Belén para cumplir el trámite, y el niño nació en el camino –concretamente en un establo, por faltar habitación en la posada, aunque otras tradiciones sitúan el evento en una cueva. Allí Mateo dice que fue adorado por reyes, y Lucas que fueron simples pastores. Una tal Salomé acudió al lugar, alegando no creer una palabra de la virginidad materna mientras no le fuese dado introducir el dedo y examinar la «naturaleza» (physis) de María. Cuentan que le fue autorizada esta irreverencia, y que de repente lanzó un grito terrible, explicando a continuación: 
 
    –¡Ay de mí! Mi maldad y mi incredulidad tienen la culpa. ¡Por tentar al Dios vivo se me desprende del cuerpo la mano carbonizada![18] 
 
    El episodio pudo contribuir a que José confiaría más en el carácter sobrenatural de María y su hijo. De ahí quizá, que no le tentase pensar en Herodes o algún pariente próximo suyo como causa natural para el embarazo de su esposa. En efecto, al poco del alumbramiento ese monarca ordenó degollar a todos los recién nacidos, precisamente porque temía que uno de ellos fuese de estirpe real. Como Cronos, Herodes no estaba dispuesto a ser derrocado por conspiración de alguna madre y un hijo suyo. Pero el ángel había dicho a María que daría a luz a «un rey», y si José no entró nuevamente en sospechas cabe pensar que fue ayudado por la infeliz Salomé, o por nuevas revelaciones –quizá oníricas– no mentadas en los relatos evangélicos. 
 
      
 
    I 
 
    Al cesar la persecución de los inocentes, nuestra familia regresó de su escondrijo en Egipto para establecerse de nuevo en Nazaret. José trabajaba, María cuidaba del niño y éste crecía convencido de su propia gloria. María mantuvo su actitud de desprecio hacia todo lo relacionado con la concupiscencia, mientras José vivía también como hombre casto. Ambos se consideraban servidores del hijo, y en esa función veían el sentido de su vida toda. 
 
    A José ya le habían dicho los reyes magos que «podrías llamarte padre porque sirves al niño como a un señor, respetado con gran miedo y diligencia».[19] Se había casado a la fuerza, urgido por amenazas. Luego había sido puesto a prueba por las visitas del desconocido a la esposa y su posterior embarazo, a lo cual se añadió la persecución de Herodes. Por otra parte, la actitud de la madre ante el hijo impedía que ejerciese su autoridad al modo judaico habitual, y siguieron algunas complicaciones. 
 
    Tenía Jesús cinco años cuando estalló la primera. Acababa de llover, y las aguas de un arroyo próximo a la casa le sugirieron un juego sencillo de hacer pequeñas balsas. Se acercó entonces el hijo del escriba Anás, niño de sus años, inspirado por la absurda ocurrencia de dar salida con un mimbre a las aguas embalsadas. Pero al ver la fechoría Jesús se indignó grandemente y dijo: 
 
    –¡Malvado, impío e insensato! Ahora vas a quedar tú seco como un árbol muerto.[20] 
 
    El evangelista no precisa si acompañó la maldición con actos de violencia física, pero el impío expiró junto al arroyo. Más tarde llegaron los padres; llorando una vida truncada a tan tierna edad, llevaron el cadáver ante José, mientras le increpaban por tener un hijo capaz de hacer tales cosas.[21] 
 
    José se defendió lo mejor que pudo. Dijo que la causa de la muerte debía de ser otra –quizá la impiedad–, que Jesús era un niño ejemplar, nacido milagrosamente y futuro rey del mundo, que su madre era una santa, que el ambiente familiar era de impecable devoción y que, en definitiva, no se explicaba esa desgracia. Por suerte para él, los parientes de la víctima tampoco habían estado presentes cuando Jesús profirió la fulminante maldición. Aunque las excusas de José no mitigaban su dolor, para los padres era difícil creer en las versiones de los otros niños, y el incidente quedó zanjado como algo incomprensible. 
 
    Con todo, era sólo el comienzo. Hecho al temor reverencial de un progenitor con poco carácter, servido de modo absoluto por una madre sin otra vocación, instruido en la idea de ser su propio padre y señor del mundo, cuentan que Jesús era un niño bastante irritable. Al año de lo relatado, cuando todavía se rumoreaba en su contra, iba paseando por la calle central del pueblo. Un muchacho, que corría en su misma dirección pero mirando hacia atrás, fue a chocar contra sus espaldas. El atropello encolerizó al hijo de María, que sentenció: 
 
    –No seguirás tu camino.[22] 
 
    Al oír tales palabras el joven quedó muerto, y quienes vieron el poder de Jesús quedaron boquiabiertos, preguntándose «de dónde habría venido este muchacho, que todas sus palabras se convierten en hechos consumados».[23] 
 
    Muy furiosos, los padres de la segunda víctima acudieron con algunos parientes y amigos al hogar de la sagrada familia. Cuando José salió a la puerta no le dieron tiempo siquiera para componer una explicación. El más respetado de los vecinos habló en nombre de la comunidad. 
 
    –Teniendo un hijo como ése, una de dos: o no puedes vivir con nosotros en Nazaret o tienes que acostumbrarle a bendecir y no a maldecir.[24] 
 
    José se deshizo en excusas, dio por recibida la amenaza de expulsión y aguardó unos minutos en la puerta, asegurándose de que el airado grupo abandonaba efectivamente los alrededores de la casa. Cuando entró de nuevo en ella llevaba el ceño fruncido y tenía los ojos fijos en el suelo. Llamó al niño aparte –sin atender, por una vez, a las protestas maternas– y le amonestó. Expuso que por su conducta María y él eran perseguidos, que se rumoreaban las peores cosas, y que eso no podía continuar. Lo que no acababa de entender José era por qué Jesús mataba niños. 
 
    Pero él no recibió su alocución de buen grado. Repuso que, afortunadamente, esas palabras irrespetuosas no eran suyas sino de otros, añadiendo que esos otros lo pagarían quedándose todos ciegos en el acto.[25] 
 
    Al comprobar, horrorizado, que efectivamente habían quedado ciegos, José no pudo contenerse: «le cogió de la oreja y tiró fuertemente». El rapaz se indignó mucho y dijo: 
 
    –Necio, tú ya tienes bastante con buscar sin encontrar. No me disgustes.[26] 
 
    Faltan noticias sobre el desenlace de esta conversación. Pero pasaba junto al ventano de la casa en ese momento un rabino muy instruido, de nombre Zaqueo. Oyendo a Jesús hablar así, se llenó de admiración ante el contenido y la forma expresiva. Días después visitó la humilde casa, para sugerir a José que confiase a sus cuidados un hijo tan inteligente y díscolo. Él le enseñaría las letras, añadió, así como toda clase de sabiduría, y especialmente «el arte de saludar a los avanzados en edad, el de respetarlos como mayores o padres y el de amar a sus iguales».[27] 
 
    Con delicadeza, Zaqueo esbozaba un programa pedagógico. Había visto talento en el niño, junto con la altivez y el desprecio ajeno explicables por las peculiares circunstancias familiares. Pero el hijo de una mujer que se consideraba cónyuge del Todopoderoso y se relacionaba con el marido como con un simple empleado era difícil de instruir. Al poco de comenzar las clases, el rabino se dio por vencido, pidiendo a José que se llevara al niño de vuelta a casa. Según parece, Jesús le había llamado hipócrita y farsante, por no saber explicar la letra A cuando empezaba a ensenarle el alfabeto.[28] 
 
    Más dura fue la suerte del segundo maestro buscado por José para remediar su analfabetismo. El pedagogo oso propinarle un capón –ante su tenaz exigencia de que le fuera explicada la letra A–, e inmediatamente se desvaneció, cayendo a tierra de bruces.[29] Esta vez no quedó muerto, quizá porque Jesús se apiadó de los problemas en que eso sumiría a sus padres. Pero desde entonces nadie osaba irritarle.[30] 
 
    Para sus progenitores la situación seguía siendo muy delicada. Con ocasión de morir otro niño, los familiares perdieron la paciencia e hicieron planes para entregar a Jesús a la justicia de Herodes. José también perdió la paciencia y según el evangelista volvió a tirarle de la oreja, mientras exclamaba: 
 
    –¡Sé prudente! 
 
    A lo cual éste repuso: 
 
    –Si no fueras mi padre según la carne, te ensenaría qué acabas de hacer.[31] 
 
    También se cuentan algunos prodigios menos aterradores. Uno fue devolver la vista al grupo de los cegados días antes, que se alegraron grandemente y dieron gracias a Dios. Otro fue resucitar a un muchacho que se había caído de una casa, suceso en el que también apareció al principio como causante de la muerte. Más imaginativo fue el portento de traer agua a su madre en el manto, porque se le había roto el cántaro. 
 
      
 
    II 
 
    Doce años tenía cuando se produjo el incidente del templo. José y María iban todos los años a Jerusalem por Pascua, y en una de las ocasiones el rapaz desapareció. Creyendo que se había ido con la caravana hacia Nazaret, hicieron camino en esa dirección para buscarle entre parientes y conocidos, pero al no encontrarlo volvieron a Jerusalem. Al cabo de tres días lo hallaron en el Templo, sentado entre los doctores, dejándoles estupefactos con sus dotes. La madre le reprochó entonces su desconsideración, pero Jesús contestó que estaba en «las cosas de mi padre». Lucas cuenta que ni María ni José le comprendieron. 
 
    La última noticia de Jesús antes de emerger a la vida pública es una conversación con su madre, que por el tema tratado podría corresponder a los quince o dieciséis años. Ella se impacientaba con el paso del tiempo, y a esa impaciencia se unía la progresiva debilidad de su esposo, cuya salud arrojaba sombríos presagios sobre el porvenir de la familia. 
 
    –Me tiene preocupada –comenzó– que hayamos puesto sumo empeño en que aprendieras durante tu infancia todos los oficios, y hasta ahora no has hecho nada en ese sentido ni te has prestado a nada. Y ahora que ya te has hecho mayorcito ¿qué prefieres hacer o cómo quieres pasar la vida?[32] 
 
    Al oír estas palabras el muchacho «se indignó por dentro».[33] Su madre le había dicho que José no era su verdadero padre, y que él sería rey del mundo entero. ¿A qué venía colocarle en una situación como la de su padre aparente? En respuesta dijo: 
 
    –Has hablado sin tacto, mujer. ¿Acaso no entiendes las señales y prodigios que hago ante ti? Ten paciencia durante algún tiempo, y cuida de mantenerte fiel a mí.[34] 
 
    Nada más decir esto salió apresuradamente de la casa, dejando a la madre sumida en turbación. Por una parte, era evidente que la altivez del muchacho tenía su origen en ella –en lo que le había contado sobre su embarazo y en el papel oscuro de José. Por otra, las señales y prodigios que el muchacho había producido hasta entonces no eran exactamente lo previsto por su orgullo materno, aunque demostrasen poderes paranormales. 
 
      
 
    Poco después de esta conversación pudo empezar José a sentirse verdaderamente mal. No se había casado joven, y su trabajo –que ahora era con yugos y arados– representaba un serio quebranto. Al amanecer del día 26 de Epep fue presa de una gran agitación, mientras yacía en el lecho. Lanzó un fuerte gemido, dio unas palmadas y se puso a gritar como desvariado: 
 
    –¡Ay miserable de mí! ¡Ay del día en que mi madre me trajo a este mundo! ¡Ay del seno materno en que recibí el germen de la vida! ¡Ay de los pechos que me amamantaron! ¿Qué he de hacer ahora? No encuentro salida por ninguna parte. Ésta es la angustia que se apoderó de mi padre en su agonía, y ha venido ahora a darme alcance a mí, desdichado.[35] 
 
    Sumido en esos terrores estaba, cuando entró Jesús en el cuarto. Dicha aparición no hizo sino aumentar su miedo, pero José vio también en ella un rayo de esperanza. Como Job, maldecía la vida en cuanto tal, esa agitación inútil coronada de dolor; pero allí estaba su sobrenatural hijo adoptivo. Era quizá la ocasión para obtener, siquiera fuese tarde, un premio por el servicio a esa extraña familia, por su vara pequeñísima y su economía modesta, por tanto temor y acatamiento. Mudó como pudo el gesto convulso del condenado por una mueca afable y saludó muy respetuosamente: 
 
    –¡Salve mil veces, querido hijo! ¡Al oír tu voz mi alma recobrara su tranquilidad! ¡Mi señor, mi verdadero rey![36] 
 
    El joven le contempló unos momentos con expresión cargada de lástima. Ahí estaba el laborioso anciano, su «padre según la carne», hecho un montón de huesos asustados. Daba casi vergüenza verle, y el muchacho debió dejar traslucir algo de su embarazo ante los penetrantes ojos del moribundo. Pero José interpretó el ademán como signo de venganza. Recordó que había osado tirarle de la oreja cuando niño, lloró su blasfema licencia y dijo: 
 
    –Si por esa razón has venido en son de juicio, si por eso has permitido que se cernieran sobre mí estos terribles presagios, te suplico que no me emplaces ante tu tribunal para contender conmigo. Pues yo soy siervo tuyo y esposo de tu esclava. Si tienes a bien romper mis cadenas te ofreceré un sacrificio santo, que será la confesión de tu gloria.[37] 
 
    Eran expresiones extrañas, para un padre que agoniza ante su hijo. José estaba solo en su cuarto de esposo casto; María no llegó a enterarse de sus últimas tribulaciones. Mal acababa de proferir aquellas palabras cuando Jesús desvió los ojos de la cama, para mirar por el pequeño ventano que daba al sur. Ya venía por allí con paso firme la muerte, seguida del verdugo Amenti y Satán, a quien acompañaban una multitud ingente de satélites vestidos de fuego, vomitando humos sulfurosos. 
 
    Instantes después se abrió la puerta. Al tender su vista, el carpintero contempló aquel cortejo mirándole con rostro colérico y rabioso, «el mismo con que suele mirar a todas las almas que salen de sus cuerpos, y particularmente a aquellas que son pecadoras y considera como propiedad suya»[38]. Los ojos del anciano se llenaron entonces de lágrimas; quiso buscar una escapatoria reuniendo sus escasas fuerzas, arrastrándose para hallar un escondrijo tras algunos sacos de serrín polvoriento. Pero la estratagema no tuvo éxito. Allí mismo, descompuesto y sollozante, exhaló su alma con un gran suspiro.[39] 
 
    Cuenta el mitógrafo que Jesús reparó entonces en un aspecto notable, oculto para él hasta entonces. Abandonó el rincón del muerto, fue hasta donde estaba su madre y le preguntó: 
 
    –¿Dónde están los objetos artesanales que hizo sin pausa, desde su niñez hasta ahora? Todos están ausentes en este momento, como si él no hubiese llegado a aparecer por este mundo.[40] 
 
    Con ello quería indicar, sin duda, que José había vendido todas sus obras, y al dejar de producir no sólo interrumpía su vida actual sino la pasada, sembrando de irrealidad una existencia entera. ¿Había existido alguna vez? 
 
      
 
    Pasaron varios años. El hijo de María se presentó públicamente como hijo unigénito de Yahvéh, y fue considerado un impío con manía de grandezas. Su historia es bien conocida de todos, aunque pocos sepan distinguir en las enseñanzas que se le atribuyen el oro del barro. 
 
    Tras su juicio y ejecución sólo quedó María como superviviente de aquella familia. Inconsolable, pero muy orgullosa del hijo, visitaba todos los días su desierta tumba mientras iba preparándose para el viaje a lo desconocido. Confiaba en alguna intervención providencial, pues si lo corruptible era la carne ella sólo había dado su consentimiento al emisario de Yahvéh. Justo sería que le fuese ahorrado sufrir putrefacción. 
 
    Llegó así un domingo, cuando los apóstoles la rodeaban. Fuera había una multitud afecta a la ley de Moisés. Sus vociferantes portavoces alegaban que la nación judía se había venido abajo a causa de ella y sus delirios; que cundía la escisión por doquier. Sobrevino entonces un poderoso trueno, al que siguió un temblor de tierra. En ese mismo momento se presentó Jesús, sentado sobre un trono de querubines, irradiando un efluvio resplandeciente, y sus palabras fueron dulces. La estrechó entre sus brazos y la colmó de besos, mientras declaraba: 
 
    –Tu cuerpo va a ser trasladado ahora al paraíso, tu santa alma va a estar en los cielos.[41] 
 
    Entre lágrimas de gozo, María agradeció ese glorioso tránsito a la otra vida. También los discípulos quedaron sobrecogidos de júbilo. Sólo más tarde, en una de las raras visitas de Jesús a la tierra desde sus cielos, se atrevieron a hacerle una pregunta que pesaba en el ambiente. 
 
    –No acabamos de explicarnos cómo, habiendo favorecido a algunos otros, tratándose del bendito anciano José, el carpintero, a quien concediste el gran honor de llamarle padre según la carne, no le has permitido conservar su cuerpo.[42] 
 
    Cuentan que Jesús dijo entonces: 
 
    –Quienes han conservado su cuerpo, como Henoc y Elías, desearían haber sufrido ya la muerte, puesto que han de morir en un día de turbación, de miedo, de gritos, de perdición y de aflicción.[43] 
 
    Pero los apóstoles estaban pensando en María, de cuyo incorrupto ascenso a los cielos nada dijo. Un milenio más tarde, cuando la Edad Media vendía la buena vida eterna a cambio de indulgencias, el clero hubo de prohibir infinidad de chanzas, canciones groseras y hasta fiestas populares a costa del santo José. Su repetido lema era presentarle como un pobre diablo, engañado por la esposa y escarnecido por el hijo. 
 
      
 
    III 
 
    Atenea es virgen como los pensamientos, por falta de carne. Artemisa lo es porque no hay guerrero capaz o deseoso de proceder a su doma. María es virgen porque pertenece a su hijo. Le pertenece tanto que ni siquiera admite como fecundador alguien distinto del hijo mismo; es inseminada espiritualmente por su dios mientras él está aún por encarnar, y una vez hecho criatura de carne y hueso le cede su virginidad a través del parto. 
 
    En general, las mujeres pierden su himen por presión proveniente del exterior y no del interior. Pero, en general, los dioses no muestran náusea ante los genitales y su uso. Cuando tal sucede es lógico que la desfloración se verifique de dentro a fuera: así hay el mínimo de contacto posible, el mínimo de inmundicia. 
 
    En otras versiones –como el episodio de la infeliz Salomé– María no sólo es virgen antes y durante, sino incluso después del embarazo, planteando un esfuerzo comparable al de concebir triángulos cuadrados o colores sin extensión. Sin embargo, prueba bien el deseo de virginidad en María: prescindiendo de milagros y supermilagros, ella se quiere virgen. Sus mitógrafos no la muestran revanchista e intrigante, como sucede con Hera; ni alocadamente celosa como Deyanira. El poder político inmediato no le interesa, como tampoco el lujo. El poder sexual lo ejercita bajo la posibilidad de no querer, en un mundo donde el dilema es no encontrar con quién, o no conseguir un disfrute –aún queriendo. 
 
    Pero el no querer exhibe dos niveles. Por una parte es rechazo total de la carne, frialdad que no se experimenta como patología sino como virtud, y en este sentido María es la subversión que baja de los altares a las rameras sagradas para poner allí vestales, vírgenes sin mancilla. Pero en otro nivel es simplemente ser selectiva en extremo, no querer más que con el Altísimo, esto es: con su hijo; no querer más que a través del joven inenarrablemente bello, portador del designio glorioso. 
 
    Su compensación por los trajines domésticos de una economía humilde es el derecho a ser mantenida. Ser mantenida no significa estar ociosa o siquiera vivir cómodamente. Significa sólo que otro hace en el mercado público de trabajo –expuesto al capricho de patronos– lo necesario para obtener monedas y subvenir al gasto ocasionado por ella y la prole; significa también un poder para dilatar –a veces de modo indefinido– el momento en que esa prole asumirá la responsabilidad de procurarse monedas. Ese derecho se paga con dependencia, pero sumando una cosa y otra –frigidez honorable y derecho al sustento– María tendía a ser imitada por varios tipos de feminidad y por diferentes razones, en ciertos casos acumulables. 
 
    Para los demás miembros del sexo femenino está el segundo nivel, donde querer es no querer más que con ángeles, la deidad o el propio hijo. María desprecia lujos y devaneos porque pura y simplemente quiere ser la nodriza del superhombre. En consecuencia, no es tanto un símbolo de virginidad como de maternidad, libre de cualquier atadura a otros papeles o cuestiones.  
 
      
 
    En el escalonamiento de los padres mortales prototípicos, Anfitrión es un jefe de mesnada que vive todavía del saqueo en formas más o menos encubiertas. Hércules está aceptando de mala gana el trabajo por cuenta ajena. José es el operario hecho ya a la división del trabajo social. 
 
    Su estirpe anímica entronca con el primero de los cónyuges, el pequeño e infortunado Dumuzi, zángano pasajero de la altiva Ishtar. Al igual que Dumuzi, José hace todo cuanto está en su mano para servir a una sobrenatural compañera; al igual que él, es pusilánime y asustadizo; al igual que él, se ve arrastrado a la muerte entre gritos de pánico y tardías protestas. 
 
    Cabe decir que su esencia es el altruismo. Tiene un hijo que no es su hijo, aunque si lo sea como organismo que necesita cosas prosaicas de laboriosa obtención, cuando vecinos encolerizados pretenden arrasar su casa o desterrarle. Para Jesús era «el buen viejo, gracias a cuyo trabajo podíamos vivir»[44], y para María no sabemos si además de sufragador era un amigo. Sirve de padre como sirve de cónyuge, sin ser ni una cosa ni otra. 
 
    Por lo demás, el cuadro apenas cambia si –saltando sobre los celos del niño, las altas aspiraciones de María o el posterior dogma– suponemos que pudo ser padre físico de su hijo, o que cuando menos cohabitó carnalmente con ella alguna vez. No por ello dejará de ser un padre aparente. José sobra en el binomio María-Jesús, por más que sea a la vez algo tan necesario como techo o leña en invierno. Su vida es la de un pobre material, su muerte la de un pobre de espíritu. Es en realidad el pobre idóneo, hecho al sacrificio pero no indolente, orientado a la discreción y el servicio. 
 
      
 
    El tercer miembro de esta familia es un rapaz caprichoso, que usa su poder en venganzas. Cabe preguntar qué relación tiene con el reformador que propuso no juzgar sino amar al prójimo; pero eso sería hacer un salto del plano mítico al histórico, cuando en términos prosaicos no hay el más remoto indicio de que carpintero, virgen, inmaculada concepción, reyes magos y demás circunstancias hayan sido hechos puntuales. 
 
    La lógica interna de esta leyenda es que la criatura de José y María se parezca más a Ares que a Hércules, y en vez de mostrar serena mansedumbre exhiba crueldad. El hijo de tales modelos es coherente con ellos despreciándolos, pues respetarlos implicaría despreciarse a sí mismo; como sus progenitores son sus siervos, cualquier obstáculo invoca brotes de fulminante ira. De ahí que los mitógrafos presenten sus principales milagros infantiles como resultado de alguna frustración. 
 
      
 
    En contraste con familias corrientes, como la de Hércules y Deyanira, o familias regias, como la de Zeus y Hera, esta familia no presenta al descendiente como estirpe de sus progenitores, sino como razón de ser suya. Gracias a él tendrán ellos una línea de defensa ante la venidera muerte. De ahí que sean sacrilegios el control de la natalidad, el divorcio y la eutanasia; volcados sobre la abnegación, los esposos se obligan a preferir la vida fetal a la materna, cuando por alguna causa no sean compatibles en el momento del parto. El animal hace lo necesario para que su prole abandone el nido en cuanto sea posible, y a nivel humano el eco de este espíritu es el tabú del incesto: para asegurar que nuestros hijos buscarán propia vida, individuación, lo primero será impedir que se demoren en el origen, diciendo que no quieren seguir adelante y allí se quedan. Así se explica que, salvo raras excepciones, las crías animales sean mucho más precoces que las humanas. 
 
    Esa regla no rige del mismo modo en el reino de algunos insectos, cuya organización reproductiva suprime tanto «parejas» como «individuos». En lugar de familias nucleares hay allí legiones de obreros con sexo atrofiado, una minoría de efímeros sementales y el vientre descomunal de alguna reina, cuya fertilidad representa lo absoluto. Es entre hormigas, avispas y abejas, quizá no por casualidad, donde acontece una efectiva concepción virginal o partenogenética, que reproduce la especie por unión de gametos exclusivamente femeninos. Sin embargo, precisamente aquí está la fuerza conciliadora del mito evangélico: por una parte hay la partenogénesis, con un vientre virgen que reclama trascender tanto la pareja de amantes como el valor del individuo propiamente dicho; por otra hay el mañana de un niño único, especialísimo, que cada hijo de vecino identifica sin dificultad con el suyo propio. 
 
    Pero resta educar al hijo. No será fruto de una pasión, pues los padres –careciendo de afinidad carnal alguna– se han unido a fin de proporcionarle decoroso marco. Por otra parte, tampoco han convenido el arreglo para gozar una vida de individuos libres, porque su destino es servirle. Su éxito será inspirar realismo a la criatura, entendiendo por realismo una disposición a reproducir el esquema del cual parte. Con todo, el vástago de su programa sufre los problemas temperamentales de reyes y faraones: no ha sido educado como un viviente entre otros, en el ánimo que impide agredir sin ser agredido, exigir sin dar, recibir con desprecio. 
 
      
 
    A diferencia de los tres mitos previos, que sencillamente narran relaciones posibles entre adultos de distinto sexo, estos seres se presentan como célula social perfecta. Aquí no hay tormentosas broncas y traiciones entre amantes; no hay conflictos fraternos, hijos ilegítimos ni pasiones contrapuestas. Hay simplemente varios milagros y una ordenanza precisa: sed como ellos. Cabe incluso suprimir los milagros sin que haya grandes cambios, pues cualquier hombre puede santificarse imitando a José, cualquier mujer espiritualizarse imitando a María y cualquier niño soñar la novela de una madre vestal imitando a Jesús. 
 
    Pero pronto o tarde queda claro que esta familia obedece a edades. Hasta los diecisiete años es correcto comportarse como el niño, y de ahí en adelante como el viejo; los tiranos infantiles se transformarán en aspirantes a respetuosos empleados, so pena de acabar habitando alguna mazmorra. En la aspereza de esas estancias quizá rememoren su epopeya infantil como hijos de virgen, becados casi indefinidamente por algún José. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    5. Prosaicos reflejos 
 
      
 
    Dicen que la monogamia fue obra del legendario Cecrops, primer rey ateniense, y se inventó para castigar a las mujeres por haber elegido patrona de la ciudad a Atenea. La mayoría de los hombres deseaba ponerse bajo la tutela de su tío Poseidón, pero como el voto femenino inclinó la balanza a favor de aquélla urdieron un complot para liquidar la democracia conocida hasta entonces. En su lugar habría un monarca, cuya primera decisión fue suspender su derecho al sufragio, exigiendo al mismo tiempo que todo hijo llevara como apellido el nombre de su progenitor. Puesto que eso resultaba imposible en las condiciones previas –una sociedad promiscua, donde los individuos desconocían muchas veces la identidad de sus padres–, quedó establecido el matrimonio monogámico. 
 
    Así, el fin de la igualdad política representó el fin de la libertad sexual. Sin embargo, para entender esta tradición conviene tomar en cuenta un párrafo de Herodoto sobre la Babilonia del siglo V a.C., unos mil quinientos años después de redactarse la epopeya de Gilgamesh. 
 
    Toda mujer babilonia debe sentarse una vez en su vida en el templo de la diosa, y entregarse a un desconocido. Muchas hay orgullosas de su riqueza, que desdeñan mezclarse con el rango inferior, pero acuden al templo en carruaje cubierto, escoltadas por multitud de sirvientes. Con todo, la mayoría actúa como sigue: se sientan en el recinto sagrado, ceñida su cabeza por una cinta; un gran número hay allí, entrando unas y saliendo otras. Dejan entre ellas pasillos rectos, que los hombres recorren antes de elegir. Una vez que la mujer está allí, no regresa a su casa antes de que un desconocido haya lanzado sobre su regazo una moneda y copulado con ella. Al lanzar esa moneda debe decir: «Invoco para ti a la diosa Mylita». Es el nombre que los asirios dan a Afrodita. Por mediocre que sea su obsequio, la mujer no debe rechazarlo, pues ese dinero es sagrado. Sigue al primero que la solicita; no desdeña a ninguno. Y una vez ha tenido relaciones, habiendo cumplido con la diosa, se retira a su casa; y desde entonces no se entregará a ti, por grande que sea la suma que ofrezcas. Las bellas y de digno porte no tardan en hallar hombre. Las peor hechas esperan largo tiempo hasta poder cumplir la ley. Algunas han llegado a permanecer en el templo tres o cuatro años. Hay en Chipre una costumbre parecida a ésta. 
 
    Herodoto consideraba sumamente «vergonzosa» la costumbre. A su juicio, era más «sabia» cierta tradición aldeana –iliria y también babilonia– de subastar a las mujeres en edad casadera, detrayendo parte del dinero pujado por las bellas para subvencionar a las menos agraciadas. Griego de su época, a él le parecía decente vender a las jóvenes como si de esclavas se tratase, e indecente borrar la distinción entre prostitutas y no prostitutas. Quizá por eso omitió algo tan esencial como que aquellas mujeres no acudían al templo sólo a copular sino precisamente a ser desfloradas, y que esa costumbre arcaica –desvirtuado fundamento para el posterior derecho nobiliario/episcopal de pernada– expresaba una concepción sencillamente distinta del matrimonio. 
 
    Todavía hoy algunos pueblos exigen que cualquier muchacha pierda el himen al hacerse púber, prescribiendo que no podrá contraer nupcias en otro caso. Varias comunidades de la India siguen manteniendo la tradición de que las doncellas acudan al templo y esperen allí la llegada de un desconocido dispuesto a poseerlas; cuando eso no sucede, sus propias madres buscan a algún extranjero, incluso pagando el servicio, y caso de no haberlo la desfloración se produce con el falo de alguna estatua de Shiva. Lo notable es que sólo después de perder el himen merece la muchacha el nombre de virgen, pura y santa (devadasi), tal como en Uruk y Babilonia sólo era virgen, pura y santa (ishtaritu) la hieródula. 
 
      
 
    Muchas explicaciones caben para el fenómeno. Si la desfloración contiene alguna medida de dolor o pérdida, el hecho de que desempeñe la tarea alguien distinto del esposo equivale a protegerle de rencores conscientes o inconscientes, como pensó Freud. Pero esa motivación ni es descartable ni es decisiva, y creo que la prostitución sagrada obligatoria se entiende de modo más ecuánime como rito de pasaje, cuya meta última es celebrar una primordial unidad femenina. Rica o pobre, bella o fea, toda mujer acude al templo para recorrer una secuencia que comprende: 1) no elegir; 2) cobrar; 3) pagar; 4) quedar libre. Esa ordalía la hace adulta, igual a las demás adultas, porque ahora ha «conocido» en la acepción más densa del término –como sólo conoce el acceso carnal. 
 
    Perder su virginidad vaginal –indigna y hasta ominosa tras haber alcanzado la pubertad– revirginiza a un nivel más alto, identificando con la diosa que representa el crecimiento en sí, la potencia del amor. De ahí que tras esa ceremonia algunas decidieran consagrarse como hieródulas, mientras otras sencillamente volvían a su previo círculo relacional, preparadas ahora para contraer matrimonio o vivir célibes. Las primeras formaban castas prácticamente idénticas a las órdenes religiosas cristianas, viviendo en conventos como los suyos, aunque su deber fuese el negativo de la castidad. Sabemos también que ser admitidas en esos cuerpos abría el camino a matrimonios siempre ventajosos, no pocas veces con príncipes o reyes; un ejemplo es Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno, que se desposó con la hieródula Olimpia, famosa por celebrar «a la antigua» los misterios dionisiacos. 
 
    Por lo mismo, el rito iniciático de prostitutas no estaba para nada reñido con la institución marital. Antes al contrario, pues cuanto más hubiese oficiado una mujer como hieródula más valor cobraba como cónyuge en potencia, y ese espíritu sobrevive aún en refraneros de distintos países, donde una prostituta retirada se considera la esposa más fiel. Velado entonces por una simple anécdota –quién sería la deidad protectora de Atenas–, el mito sobre los orígenes del matrimonio remite al momento donde cesa por decreto la prostitución ritual, cosa bien distinta. El legendario Cecrops no pudo instituir el matrimonio –algo muy anterior a su égida–, pero sí ilegalizar un viejo rito de pasaje que simbolizaba la unidad del otro sexo. 
 
    Rompiendo la tradición que consideraba impío el himen de cualquier mujer púber, desde ese momento el himen intacto pasó a ser parte esencial del patrimonio aportado por la casadera; la virginidad ya no sería objeto de una venta alegórica, sino mercancía propiamente dicha. En vez de comenzar como hieródula para elegir luego matrimonio, celibato o promiscuidad, ahora los destinos iban a ser alternativos y excluyentes. Además de las diferencias derivadas de clase social, a la condición femenina pertenecería una división en grupos estancos, forzado cada uno a construir su identidad sobre la negación del otro. Frente a la previa fluidez en las suertes –amante y madre, ramera y esposa–, ahora habría de optar por una posición definitiva y fija, donde cada lado sólo puede obtener algo sustrayéndolo al otro. Uno pasaba a ser respetable (hundiendo al opuesto en la indignidad), al mismo tiempo que el opuesto se mantenía autónomo (hundiendo en la dependencia a su contrario). 
 
      
 
    I 
 
    La oscilación que diviniza a Ishtar en los comienzos, para terminar finalmente adorando a María, refleja un prestigio ya duradero de la esposa legitima sobre otros destinos. Con todo, ese triunfo de Hera a costa de Afrodita acompaña a una mujer que tiene vedado el estatuto del adulto. En Atenas, al igual que en Roma, el desprestigio de la hieródula se coordina con casadas que son menores de edad vitalicios, incapaces de obrar por sí en derecho, cuya debilidad orgánica (inƒirmitas sexus) acompaña a una no menos congénita falta de firmeza intelectual (levitas animi). 
 
    Por no mencionar una monogamia aparente, donde ser fiel implica para el esposo mantener a su cónyuge y reconocer como herederos a los hijos de ambos, mientras para la esposa no sólo supone atender domésticamente al marido y la prole, sino rehuir el más mínimo contacto sexual con cualquier otro humano. El varón tenía plena libertad para relacionarse carnalmente con esclavas, siervas, concubinas y profesionales del sexo, y en algunos periodos podía incluso practicar la poligamia, como fue el caso de Eurípides (si bien la audacia de tener dos esposas legítimas parece haberle amargado la existencia). 
 
    Nada más claro al respecto que las leyes. En Atenas y otras ciudades griegas la violación –tanto de mujeres libres como esclavas– se castiga con una multa, fijada atendiendo a su respectivo estatuto social. Pero la seducción de casadas o concubinas concede al agraviado el derecho de matar al seductor. Esta discriminación obedece a que el seductor tuvo más tiempo para rondar la propiedad ajena, posiblemente más uso indebido de la misma y más oportunidades de sustraer algún objeto adicional al mero afecto. 
 
    La leyenda de Lucrecia, una patricia romana forzada por Tarquino el Soberbio, ilustra ejemplarmente el estado de cosas, pues cuenta Livio que el rey pudo copular sin resistencia amenazando matarla junto a un esclavo desnudo, en su propia cama. Enfrentada a una sospecha póstuma de adulterio –algo incomparable– mente más grave que la violación–, Lucrecia cede para salvar el honor de la familia. Luego, desolada ante la posibilidad de que Tarquino quede impune, decide suicidarse. 
 
      
 
    Cabría pensar que el fin del paganismo modificó semejantes términos. Pero ya en plena decadencia del Imperio, cuando reina el cristiano Constantino, aparece un nuevo edicto regulando la violación. El texto prescribe que si la violada hubiese provocado al violador –o «lo hubiese deseado»– será quemada viva. Como una mujer virtuosa nunca estará en circunstancias ambiguas, quien se deje violar sin morir luchando o recibir lesiones graves es tan culpable como el violador, porque debería haber gritado o atraído la atención de vecinos; naturalmente, hallarse sola en parajes deshabitados sugiere que deseaba la violación. El edicto manda también quemar viva a la mujer que fornique con algún esclavo suyo, indicando que él prenderá personalmente la hoguera antes de ser ajusticiado. 
 
    La discriminación reina también en otras esferas. Sólo el varón puede solicitar el divorcio, y a él corresponde la custodia de los hijos –si la deseara. También es competencia suya decidir si los recién nacidos vivirán o serán abandonados; la costumbre de despreciar el feto se halla tan arraigada que hay en griego un verbo específico –apoballo– para indicar el repudio. Como la mujer es manifiestamente inferior, en casos de pobreza, asedio o gran penuria colectiva debe sostenerse con media ración, sea cual fuere su edad, y el infanticidio de hembras resulta incomparablemente mayor que el de varones. Cómputos hechos sobre casi cuatrocientas familias de la Atenas clásica, tanto humildes como aristocráticas, indican que hay cinco hombres por cada mujer, proporción imposible cuando queda al arbitrio del nacimiento, incluso admitiendo los efectos de una dieta más escasa. 
 
      
 
    II 
 
    Sin embargo, la Antigüedad grecorromana rechaza comparaciones apresuradas con el estado actual del mundo. El infanticidio sistemático trataba de mantener niveles demográficos no explosivos, y es una conducta que practican toda suerte de especies vivientes. Faltan– do métodos idóneos de control –como los descubiertos hace poco entre nosotros–, no es fácil determinar qué resulta más cruel: permitir que una población crezca por encima de sus recursos naturales (con la inevitable destrucción de hábitats, hambrunas y guerras de expansión), o cerrar prematuramente el camino a quienes luego deberán ofrecerse como miserable mano de obra, e incluso perecer por desnutrición meses o años más tarde. Las polis griegas eligieron lo primero, combinado con la homosexualidad y el aborto; pero este último procedimiento no estaba exento de controversia, a juzgar por un texto de Aristóteles que distingue entre un aborto contrario a eticidad, posterior a las «sensaciones» del feto, y el verificado durante las primeras semanas del embarazo. A tales medios anticonceptivos unían los griegos una práctica no infrecuente del sexo anal entre hombre y mujer, atendiendo a testimonios gráficos y literarios; tampoco faltan reflejos del hábito en la esfera mítica, como cuando Teseo sodomiza a Helena antes de que ella contraiga matrimonio. 
 
    Del mismo modo que otros muchos pueblos, griegos y romanos usaban también un recurso demográfico indirecto. Me refiero a la costumbre de no elegir al cónyuge por afinidad sentimental o pasión amorosa, sino considerando status social, parentesco, dote, modestia aparente y demás cualidades extraeróticas. De ahí que las esposas legítimas estuviesen poco atendidas, como atestiguan varios diálogos platónicos; implacable en su mordacidad, Aristófanes presenta a Lisístrata blandiendo un consolador, mientras comenta con otra matrona la utilidad de semejante artefacto para noches de insomnio. En efecto, no era inhabitual que el esposo durmiese en un ala de su propia casa con alguna sirvienta, o en casa de una concubina, sobre todo cuando la mujer había alumbrado descendencia reciente y no quería arriesgar un nuevo embarazo. 
 
      
 
    Hasta qué punto el mundo grecorromano difiere del nuestro lo indica la proporción relativa de dulas («siervas del amor») y matronas. Si hay actualmente una prostituta por cada cien o mil esposas e hijas casaderas, en Grecia y Roma había muchas más esclavas, prostitutas laicas, prostitutas sagradas y cortesanas que casadas. En Atenas los burdeles comunes eran de propiedad pública, y solían regentarlos esclavas. Parte de las que allí trabajaban eran esclavas también, cuyos salarios iban a parar a sus respectivos dueños; pero una parte nada despreciable estaba formada por mujeres libres, atenienses o no.  
 
    Dentro de esta segunda categoría –que requería censarse y pagar un impuesto–, se distinguían la simple ramera y la hetaira («compañera del varón»), que por dones naturales, cultura y posición recuerda a la hieródula sumeria. La más conocida hetaira fue Friné, amante y modelo de Praxiteles, de legendaria belleza. Algo anterior es Aspasia, amante de Pericles, no sólo alabada por el encanto de sus formas sino por su capacidad oratoria y talento político. Cuenta Plutarco que Sócrates visitabas a Aspasia algunas veces, en compañía de sus discípulos, y que sus amigos más íntimos traían también a sus esposas para que la escucharan. Como ella regentaba una escuela de hetairas, donde vivía, esas respetables damas iban a un burdel para oír sabios consejos. 
 
    Dicha conducta no obtendría el beneplácito de damas judías, católicas, mahometanas o protestantes. Sin embargo, el espíritu pagano no pretende humillar a la carne, decretando destierro o vergonzosa sombra para las encarnaciones de Venus. De ahí que sólo las prostitutas no esclavas fuesen mujeres libres, tanto a la hora de elegir compañía y empleo del tiempo como a la hora de obrar en derecho. Dados ciertos mínimos de presencia física, cualquiera podía en principio optar entre ser matrona –con el estatuto jurídico de un menor, aunque las seguridades del cónyuge legítimo– o lanzarse a la aventura de una vida autónoma, haciendo así frente a la alternativa humana general que, pronto o tarde, exige inclinarse hacia las comodidades de la servidumbre o los azares de la libertad. 
 
      
 
    Numerosas mujeres eligieron lo segundo, y así siguieron durante el periodo helenístico, tanto en Grecia como en Roma. Si la situación se mira desde nuestro presente, supondremos que la vida alegre sólo era una alternativa abierta para mujeres de clase humilde, pero es inexacto. Las romanas y griegas hostiles a la monogamia –o a la castidad, si resultaban ser solteras o viudas– cubrían todos los estratos sociales. Diversos testimonios lo ponen de relieve, aunque ninguno sea tan claro como un edicto de Tiberio, por el cual se deniega el ingreso en el censo de prostitutas a mujeres cuyos padres, abuelos o maridos sean patricios romanos. No se prohíbe algo que nadie hace, y ya normas previas habían determinado que ese acto implicaba renunciar a legados y herencias familiares. Considerando que estamos en el periodo de máxima prosperidad para Roma, y en particular para las familias de rango senatorial, es evidente que las patricias dispuestas a registrarse como rameras estaban animadas por metas de simple autogobierno. 
 
    En cualquier caso, su conducta ponía en peligro la divisoria entre respetables (pero sometidas) devotas de Hera, y no tan respetables (pero libres) devotas de Afrodita. Dicha amenaza se hace manifiesta durante el reinado de Augusto, predecesor de Tiberio, cuando portavoces de la austeridad tradicional denuncian una relajación en las costumbres femeninas. La respuesta del césar es resucitar viejas normas sobre fornicación ilícita, por entonces en desuso, prescribiendo que ningún hombre tendrá relaciones sexuales con patricias solteras o viudas. Para apoyar el llamamiento a la pudicia se renuevan cultos arcaicos a la diosa Castidad –tanto plebeya como aristocrática–, a la maternal Bona Dea y a Venus Verticordia o transformadora de corazones, una curiosa deidad dedicada a promover vida conyugal fiel. 
 
    Augusto ofrece ejemplo con la propia familia: exilia a su hija y a su nieta por «relaciones ilegales», y prohíbe que sean enterradas en su tumba. Con todo, la severidad jurídica parece soliviantar al sector femenino que institucionalmente representa el pudor. Poco después el número de matronas aspirantes al estatuto de la ramera es escandaloso, y Tibero decide promulgar su edicto. Pero la nueva prohibición dirige lo reprimido por nuevos derroteros también, convirtiendo los restaurados cultos a diosas castas en reuniones de orientación dionisíaca. Juvenal comenta, por ejemplo, que las sacerdotisas Tulia y Maura se entregan a prácticas homosexuales en el propio altar de Pudicitia, patrona de la castidad, mientras en los misterios de Bona Dea las participantes «gimen y se estremecen con lascivia (...) un flujo constante se desliza entre sus muslos». 
 
    Amargado y misógino, Juvenal no es un testigo a quien podamos atribuir imparcialidad, aunque si un cronista habitualmente veraz. En cualquier caso, su sexta Sátira exhibe mujeres resueltas a no cumplir el papel de univiras o compañeras perpetuas de un solo hombre: 
 
    Las matronas patricias desafían a las rameras, y las vencen. Su lujuria no puede esperar ahora; muestran sus pretensiones, y el templo vibra con el grito «¡Traed a los hombres!» Muy pronto, necesitan sustitutos; cuando los hombres se han agotado, lánzanse sobre sus criados, y si no hay criados arrastran a cualquier mendigo (...) No podemos siquiera tratar de recluir a las mujeres, para contenerlas. ¿Quiénes vigilarían a los vigilantes? 
 
    Volviendo sobre senadoconsultos que casi dos siglos antes sirvieron para combatir el culto báquico –usados más tarde contra cristianos y maniqueos–, Augusto y Tiberio atacan ahora el culto a Isis, también conocido como misterios egipcios. Con la excusa de que en uno de sus templos fornicaron una patricia y un hombre del orden ecuestre, todos los sacerdotes son crucificados, los ritos prohibidos y miles de personas deportadas. Innecesario es quizá añadir que –como en el caso de Baco– Isis sólo será chivo expiatorio temporalmente, porque Calígula aprovecha la popularidad de la religión prohibida para legalizarla de modo triunfal, erigiendo a la diosa un templo en el Campo de Marte. 
 
      
 
    III 
 
    Prescindiendo de exageraciones e infamias, parece probable que el estamento femenino vocado a la respetabilidad se entregara en Roma a hábitos promiscuos. Eso caracteriza a casi toda sociedad clasista en períodos de apogeo imperial, y desaparece como materia digna de inquietud o siquiera comentario cuando su decadencia recorta lujos. Además, aquello que desde una perspectiva significa depravación representa, desde otra, un impulso emancipador, resuelto a no transigir con discriminaciones arbitrarias. Pero al hablar de la casada o casadera antigua –en tantos aspectos parecida y en tantos aspectos diferente de la actual– damos por hecho que la ramera tendía a no ser tan diferente, y sí más similar a la contemporánea. Eso tampoco resulta cierto. 
 
    La ramera actual es un vástago de leyes represivas, que tras haber introyectado alguna variante de ideología puritana se conduce como un ser frígido, llamado a practicar su oficio exclusivamente por necesidad. La hipocresía del derecho vigente hace que deba ser «protegida» por proxenetas –casi siempre personal de las brigadas antivicio, o colaboradores directos suyos–, cuyo oficio es enseñar a la mujer esa disposición y mantenerla en ella, si preciso fuera golpeándola o hasta matándola para dar ejemplo, con lo cual su pupila adopta una actitud más castradora que amistosa hacia el cliente; de hecho, representa a la moral en el seno mismo de su opuesto, pues hace lo prohibido con tal desgana, prisa y avidez monetaria que quienes recurren a ella son premiados con altas dosis de humillación. 
 
    No era ése el trato ni la disposición de la ramera antigua, como tampoco es el de la geisha. En zonas donde no reina infaliblemente la ideología puritana –lo mismo en Asia que en África 0 Latinoamérica–, hay todavía rameras que eligieron sin coacción su oficio y lo realizan por gusto, seleccionando de un modo u otro a la clientela; en mayor o menor medida se sienten sacerdotisas de alguna Ishtar, y como al hacer su cometido no cargan con proxenetas, sentimiento de culpa y execración social tienden tanto a producir placer como a sentirlo realmente. 
 
    Una masa descomunal de testimonios literarios ha celebrado a este específico personaje de la comedia humana en todos los rincones del mundo. Sus rasgos más recurrentes incluyen jovialidad, generosidad y comprensión –atributos proverbiales de Afrodita–, y su esencia como persona es un elemento vocacional; atiende al llamamiento de dar y recibir voluptuosidad de modo no excluyente, sin anclarse a alguna relación singular, como corresponde al rasgo «veleidoso» de Afrodita. Pero esa prostituta ultraja en medida incomparablemente mayor a quienes ven en la sexualidad un mero trámite reproductivo o bien un pecado, pretendiendo que su cónyuge sea cierto objeto susceptible de apropiación privada indefinida, como la casa o el coche; son esos precisos humanos quienes directa e indirectamente han luchado por lograr que la ramera selectiva se convirtiese en su opuesto, pasando a ser un elemento castrador de su clientela a medida que ella misma progresaba en el desprecio de sí, y a medida que las leyes iban obligándola a servir los fines de prefectos, gendarmes y demás mafiosos. 
 
    En esa transformación es preciso contar con maniobras de la esposa legítima –Hera, en definitiva–, que se siente tan segura en un horizonte de prostitutas miserables como insegura cuando hay joviales hetairas. Tampoco cabe infravalorar las maquinaciones del esposo con anhelos de patriarca hegemónico –Zeus, en definitiva–, que puede sentirse atraído por la frescura de la carne, pero carece de vigor cuando no acosa a azoradas doncellas o esposas adúlteras. Las distintas encarnaciones de Venus ofrecen siempre una mujer de pasado muy largo, sabía desde el principio en su arte, con la cual sólo cabe celebrar alegría vital; y hasta qué punto eso paraliza al patriarca lo indica el mito no mencionando un solo encuentro entre Zeus y Afrodita, seres promiscuos por excelencia. Incapaz de monopolizar sus favores, incapaz de presentarse ante ella como maestro de ceremonias, el lujurioso rey de dioses se guarda muy bien de solicitar a la diosa que sólo sabe decir íi a esa sugestión. 
 
    También es cierto que Zeus admira a Afrodita, y Hera la odia. Con el paso del tiempo, cuando la ramera sea una lucrativa ilegalidad formal, y cuando las leyes no condenen ya con hoguera o crucifixión el adulterio, la disección hecha por Flaubert de una esposa –Emma Bovary– muestra que algunos nombres cambian, dejando intactos los papeles básicos. Respetable dama de provincias, que se sentiría mortalmente ofendida si alguien la llamase ramera, madame Bovary es inflama– da por amores adúlteros –y no compartidos–, que la llevan a saquear los ingresos del esposo hasta arruinar su negocio. Esa infeliz dama se suicida abrumada por el remordimiento, y merece personalmente toda nuestra comprensión; pero es del mayor interés constatar que en ningún instante entiende la licencia como licencia, ni sus actos como lealtad venérea o servicio a Venus. 
 
      
 
    A decir verdad, las formas puras de este servicio podrían ser ante todo asiáticas, ya que sus paralelos grecorromanos parecen infiltrados de laicismo casi desde los comienzos. Sin embargo, entre griegos y romanos el sello de la hieródula arcaica quizá deba buscarse en aquello que parece su exacto opuesto. La condición de parthenos («virgen») que corresponde a tres de las cinco diosas mayores (Atenea, Artemisa, Hestia), podría no designar tanto virginidad física como pertenencia a culturas prehelénicas, que los invasores aqueos asimilaron parcialmente al desposarse con reinas y princesas locales. Parthenos significaría entonces «indómita» (admetis), formada en tradiciones de prostitución sacra y, por eso mismo, activa en vez de pasiva sexualmente, no ceñida a lo maternal-doméstico. El hecho de que Hera se haga parthenos de modo periódico –bañándose en cierta fuente–, deja a Afrodita como única diosa ajena a esa condición. 
 
    Pero Afrodita es Ishtar y sus análogos asiáticos, lo indómito en forma pura. Puro traduce pyrós («fuego», «pasión»), nombre sin duda aplicable a cualquiera de las diosas olímpicas mayores, todas ellas apasionadas e indómitas. La tradición que se abre camino con María, en cambio, entiende pureza como limpieza, y limpieza como conservación del himen; de ahí que en griego María no sea pura sino impoluta (kathará), y que su carácter compendie una obediencia ajena al torbellino de lo ígneo. Aunque este tipo de cónyuge habría ahorrado innumerables disputas a Zeus, los aqueos estaban todavía demasiado próximos a la cultura autóctona dominada para no absorber alguna de sus figuras míticas. 
 
      
 
    IV 
 
    Contentas o descontentas, las atenienses y romanas no rameras vivían prácticamente recluidas, como luego sucederá con la mahometana, y sería injusto olvidar que su situación generó una sostenida corriente crítica. La propuesta de esos pensadores –según parece, carente de apoyo alguno entre las mujeres– fue sustituir la pareja vitalicia por una comunidad sexual de adultos, cuyos hijos quedarían al cuidado de guarderías y escuelas públicas hasta completar su formación. Ya Herodoto había comentado que los agatirsos vivían sin envidias ni odios internos, como hermanos, porque practicaban la promiscuidad; también los masagetas –y quizá los escitas– tenían costumbres análogas, dado que «cada uno desposa a alguna mujer, pero las gozan en común». En la República platónica, donde se encuentra abolida la propiedad privada, compartir las mujeres es una consecuencia particular de compartir los demás bienes materiales, aunque esto sólo acontezca al nivel de las élites rectoras, y tenga limites en cuanto a la concepción; no hay una libertad absoluta para engendrar, sino sólo para relacionarse carnalmente con cualquiera. 
 
    Las finalidades expresas de esta utopía eran remediar fallos pedagógicos inevitables con los hijos propios, aumentar las oportunidades de contacto sexual para las mujeres –aligerándolas así de resentimiento–, y evitar fricciones entre los hombres. Como Platón fue inclinándose cada vez más hacia el autoritarismo, es en algunas Escuelas (la estoica al principio, la cínica y la epicúrea siempre) donde hallamos un ideal de promiscuidad no instrumentalizado en función de otras consideraciones. Diógenes, por ejemplo, no reconocía más relación que la del «hombre persuasivo con la mujer persuadida». 
 
      
 
    Dichas propuestas destacaban sobre un marco de misoginia, anclada en los famosos versos de Hesiodo: «Llenan sus barrigas con el trabajo de los otros, / así son las mujeres, gran maldición de los hombres» Aristófanes las considera impuntuales, poco de fiar, dadas a la ebriedad y lascivas, mientras Semónides de Amorgos confecciona un ingente catálogo de vicios femeninos, entre los cuales está «tramar sin pausa algún bárbaro delito». Con todo, este extremismo no era lo común, y si algo arraigaba como expresión de maliciosa sorna popular era la conseja recogida mucho después por Cervantes: «o putas, o muertas». 
 
    Pero es preciso recordar también que la piedad helénica –una religión de la naturaleza como obra de arte– se centra en el culto a Démeter y Perséfone, dos figuras femeninas. Por lo demás, nada hay tan extraño a la antigüedad griega como el puritanismo y otras modalidades de rigidez sexual. Ninguna cultura escrita ha sido más rotunda a la hora de promover ideales andróginos, basados en potenciar armoniosamente lo femenino y lo masculino de ambos sexos. Con elocuencia lo expone la escultura del hermafrodita que se conserva en el Louvre, único superviviente de tantas otras mutiladas por sucesivos censores. La bisexualidad no era excepción sino regla, y tanto para el hombre como para la mujer ignorar los placeres homosexuales constituía un signo de insensible barbarie. 
 
    Tampoco se observa allí la cesura entre amor caritativo y carnal, porque la carne es espíritu en sí, y pretender lo contrario delata ánimo enfermizo. Para ser exactos, delata impiedad también –negar los derechos inalienables de Dioniso sobre el viviente–, cosa que Atenas y otras polis evitaban estableciendo al menos tres semanas al año de bacanales, donde la virtud exigía sumarse a una confusión (orguía) de todos los papeles. 
 
    Sin embargo, este mundo apoyado sobre Apolo y Dioniso no sobrevivió al yugo romano, y lo que cristaliza como mito ejemplar en la era siguiente –en el helenismo– es el principio de la Inmaculada Concepción. No es casual que para entonces rija un patriarcalismo bastante menos acentuado que durante la época clásica. En la familia helenística la esposa tiene muchas veces derecho a pedir el divorcio en caso de concubinato o procreación extraconyugal (con devolución de la dote e indemnizaciones pecuniarias adicionales); también puede testar, exigir alimentos al padre para la prole, desplazarse en buena medida sola y tomar decisiones que no casan con el modelo patriarcal previo, cuyo derecho la considera un menor de edad recluido. Hay a la vez un claro ocaso en el poder del padre de la novia, que antes no sólo podía casar sino anular su matrimonio, y ahora carece de tales prerrogativas. 
 
    Estos cambios tienen su reflejo en el arte igualmente, pues el abierto gusto de épocas previas por la pornografía pasa a consumir ilustraciones veladamente sugestivas, con tiernas escenas heterosexuales de pareja; algo análogo se observa en la llamada Comedia Nueva, que abandona el áspero realismo anterior para contar folletines edificantes, y hasta en lo llamado filosofía, porque quienes se atribuyen ese nombre aparecen interesadísimos en misterios, milagros y profecías, sin duda a la vista del próspero mercado que tienen entonces los cultos esotérico-salvíficos. 
 
    Todo el periodo helenístico está regido por una situación de creciente abismo entre ricos y pobres, causa y efecto de la emigración desde el campo a las ciudades, que la voracidad fiscal del Estado se encarga de agravar. La enorme masa de nuevos pobres genera ideas, instituciones e incluso mitos propios, adaptados a aquella edad del mundo. Y si vemos contraerse la arbitrariedad patriarcal del derecho clásico –restringiendo abusos de padres y esposos–, vemos también que la mujer pasa a ser objeto de sermones morales peculiares, orientados a neutralizar cualquier sentimiento de emancipación. La famosa Carta atribuida a la madre de Platón, que es en realidad un pequeño tratado neopitagórico del siglo II, ejemplifica el género: 
 
    Una mujer debe limitarse a satisfacer su hambre y su sed, y su frío si es de clase humilde y tiene una piel de cabra. Ciertamente, ser consumidora de mercancías que proceden de lejanas tierras o de efectos que cuestan mucho dinero o se tienen en muy alta estima es un vicio no pequeño. Y llevar vestidos que están a la última moda, excesivamente ornados, teñidos de púrpura u otros colores es una necia propensión a la extravagancia. Así pues, no deberá cubrirse de oro o de piedras de la India o de cualquier otra parte, ni sujetarse el cabello con objetos preciosos; tampoco debe ungirse con perfumes de Arabia ni ponerse maquillajes en el rostro ni coloretes en las mejillas ni oscurecer sus ojos y pestañas o teñirse los cabellos canosos, ni debe bañarse en demasía. (...) Debe soportar todo lo que su marido soporte, sea él desgraciado o peque de ignorancia, esté enfermo o borracho, o duerma con otra mujer. Pues este último pecado es típico del hombre, pero no de las mujeres. Más bien atraerá la venganza sobre ella. Por tanto, la mujer debe respetar la ley y no tratar de emular al hombre. Y debe soportar el estado de ánimo de su marido, sea éste agresivo, quejumbroso, celoso, prepotente o cualquier otra cosa peculiar a su naturaleza. Y debe adaptarse a todas estas características de forma que pueda congeniar con él siendo discreta. 
 
      
 
    Es en este preciso clima donde surge y se consolida la figura de María, único mortal que no muere, con el preciso acompañamiento del humilde José. Posee todos los rasgos que preconiza la supuesta madre de Platón –San Platón para la Patrística–, y representa con máximo fulgor el ideal acariciado por esa masa ingente de pura miseria donde desemboca el Imperio. El más allá, con ángeles y demonios ubicuos, es lo que ahora se opone a un más acá de iniquidades y privaciones, arrastrado hacia futuros aún peores. 
 
      
 
    V 
 
    Negativo prosaico de grandes peripecias míticas, la vida cotidiana antigua no acaba de indicarnos qué sexo contribuyó más a imponer la monogamia, y finalmente por qué. J.J. Bachofen defendió la tesis de un matriarcado arcaico, que impuso restricciones a la promiscuidad previa y pasó espontáneamente a convertirse en patriarcado. Los cambios los habría disparado un malestar femenino –el «sentimiento de una degradación»– ante el generalizado hetairismo. No se le ocultaba a Bachofen que en el África subsahariana coexisten poligamia y poliandria del modo más apacible, ni que cuando los humanos deciden entrar en orgías el sexo femenino reacciona con más naturalidad que el masculino; era consciente también de que la monogamia simplifica mucho el derecho sucesorio, allí donde pequeños grupos nómadas o seminómadas pasan a ser muchedumbres estratificadas por clases. Pero creía que sólo el patriarcado es «orden moral perfecto», y cortésmente quiso atribuir su comienzo a las propias mujeres. 
 
    Arduo resulta afirmar una cosa u otra. Patrona de los esponsales y los nacimientos, Hera parece dispuesta a convertir su papel de esposa legitima constantemente burlada en el de esposa respetada, o al menos capaz de contraatacar con temibles armas; en buena medida, batalla con Zeus por un estatuto de igualdad, que él amenaza reinando sobre los dioses en general. Cabe decir que tiene en su contra a Afrodita, y que al querer marcar una diferencia categórica entre ellas arriesga perder lo más ambicionado: una posesión total del esposo. Pero Afrodita no codicia realmente a quien ella desea –el marido pleno de poder y merecimiento–, y su inconstancia permitirá que la prostitución sagrada sea cada vez más laica, para confundirse finalmente con aquello que ofrecen en otros puestos del mercado. 
 
    Atendiendo a esas consideraciones, Hera sería también diosa de la previsora paciencia, símbolo de perseveración en un cambio que se demoraría milenios. A simple vista, el beneficiario nuclear del matrimonio antiguo era el varón, que podía combinar posesividad y promiscuidad, explosiva mezcla a la que aspiran machos de tantísimas especies. Con el inestimable apoyo de la ley –penas draconianas para el adulterio femenino y los seductores, absoluto control patrimonial, derecho a tutela o abandono de la prole–, el esposo era un Zeus doméstico, capaz de convertir al otro sexo en algo administrable como los minerales o la tierra. Por distintos caminos, que cribaban siervas de Afrodita y siervas de Hera, no sólo elegía esposa y concubinas: liquidaba también una competencia que amenaza constantemente a otros varones. 
 
      
 
    Sin embargo, quedaba la prole, y dentro de la prole el hijo favorito, rival del padre en potencia, que adecuadamente orientado se bastaría para vengar la égida tiránica del progenitor. Ese hijo está expuesto al influjo simultáneo de Hera y Afrodita, y nunca llega a la madurez sin ser tocado por ambas. No hace falta suponer matriarcados y patriarcados de tiempos remotos para que él conozca las alternativas, pues ha atravesado visceralmente el paso de lo uno a lo otro, desde la infancia a la adolescencia, y cuando eso no impulsa a seguir creciendo con brío desencadena la novela familiar del neurótico. 
 
    Doméstico es el escenario principal de la guerra. Hay un padre que puede deshacerse de los recién nacidos y gobierna sobre su esposa. Hay una esposa que es dueña y esclava de su hijo. Dándole un grado más de pormenor, el esposo pasa la mayor parte del tiempo fuera, y la esposa permanece recluida en casa. La ausencia del primero puede deberse a la necesidad de obtener ingresos, a deberes como miembro de una comunidad política o a simple preferencia, porque elige libremente. La reclusión de la segunda es asunto ineludible, y en una alta proporción de los casos algo genuinamente consentido. 
 
    Así, o aparece un pater familias vocado a practicar sin hipocresía la monogamia, sostenido por una esposa llamada a lo mismo, o el crecimiento de su hogar propende a alguna forma de conjura interna. Elevado a sustituto del padre, un descendiente es objeto de adoración, y ser adorado significa en realidad cargar con el veneno que acumula una madre hostil al fecundador. 
 
    En sus formas extremas esta constelación produce castraciones o asesinatos. Es la suerte de Urano, la suerte de Cronos, la suerte de Layo, la suerte de Filipo de Macedonia, y la de tantos otros mortales e inmortales. En su forma cotidiana se parece mucho más a las tormentas que jalonan la unión de Zeus y Hera, e incluso la de Hefesto y Afrodita. Incapaz de comportarse como Gea y Rea, la esposa de Zeus extermina a descendientes o amantes suyas, y entre las mortales míticas sólo Medea es llevada por la infidelidad de Jasón a un grado de furia suficiente para matar a los hijos de ambos. 
 
    Pero en ese pulso el sexo débil se revela fuerte. Los rasgos de madrastra cruel han desaparecido al llegar a Deyanira, cuyo esposo es ya un operario –aunque sea a la fuerza–, para transformarse luego en predominio congénito de una madre divina, que usa como mano de obra a un progenitor aparente. Todo ello está en el hijo, desde luego, y a él corresponderá elegir entre el infante que vive el sueño del egoísmo justificado o el adulto que despierta al altruismo forzoso. 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
    6. Fantasmas contrapuestos 
 
      
 
    Si la soterrada guerra entre varones y hembras se debía a un desigual reparto en los derechos, la guerra debe considerarse concluida –o vigente tan sólo en periferias, donde maquis islámicos traten de seguir haciendo valer el avasallamiento. La incapacidad para contratar y votar, la disparidad en adulterio y divorcio, la irresponsabilidad económica del progenitor masculino, la vieja actitud ante violaciones y malos tratos, todos esos agravios se derrumbaron como un castillo de naipes –casi en sordina–, sin que los previos privilegiados lucharan por evitar el cambio. Era algo tan inseparable del orden contemporáneo que ni siquiera quedó alterado cuando Stalin, Hitler o Mao montaron sus peculiares interpretaciones del socialismo. 
 
    Por supuesto, las mujeres han seguido padeciendo desigualdades graves, incluso en aquellos países donde más solemnemente se derogaron las leyes patriarcales. Pero su emancipación jurídica es un descomunal logro, reciente y consolidado al mismo tiempo. Bien lo prueba que la mera idea de volver al derecho antiguo parezca una amalgama de idiocia y miseria, alimentada por tullidos mentales. Se cumple así la profecía hecha por Medea, una clara víctima de abusos patriarcales, en el drama de Eurípides: 
 
    Corrientes de ríos sagrados fluyen hacia atrás, y los hábitos universales se han trastocado. Mi reputación puede cambiar, mi forma de vivir es bien recibida. La estima hacia el sexo femenino ha de llegar. Los maliciosos rumores no sujetarán por más tiempo a las mujeres. 
 
    Ríos sagrados fluyeron efectivamente hacia atrás, y ante la ley los sexos tienen iguales derechos. Tras milenios de otra cosa, el cambio ha sido tan rápido que puede incluso considerarse adelantado a su tiempo; las normas de equiparación llegaron cuando costumbres y modos de ver seguían fieles todavía al antiguo régimen. Única quizá en consumarse sin derramamiento de sangre, por simple madurez, como cae del árbol el fruto, esta gran conquista política parece vocada a minar las batallas domésticas de familias reales, corrientes y sacras. Se diría incluso que el núcleo bélico –el complot de la esposa con algún hijo, dirigido contra el patriarca– carece ya de base material, porque falta aquella indefensión primaria de la madre que aguijoneaba constantemente el proceso. 
 
      
 
    Sin embargo, la profecía de Medea halla su complemento en una constatación de Hipólito, otro héroe infeliz por el que habla la sabiduría de Eurípides: 
 
    Amor, invencible amor, que ocultas el despertar en una suave mejilla. Nadie puede escapar de ti, y el que te tiene es poseído por la locura. 
 
    El fin del patriarcado no pondrá fin a desvaríos de amor, y menos aún al desvarío –éste sí mortal– de que el amor falte. Aunque la precisa locura mencionada por Hipólito sea un caso poco generalizable, derivado de que su madrastra se viera inflamada por una pasión hacia él, los griegos se referían a menudo al amor como enthousiasmós, viendo en dicho entusiasmo alguna forma de delirio sagrado, atribuible finalmente a Eros o Afrodita, que para ellos constituían fuerzas temibles, objeto de un culto a caballo entre la gratitud y el terror reverencial. 
 
    En nuestro tiempo tendemos a ver más bien el lado laico del asunto, aunque ese lado no evite el otro, y simplemente recubra la vieja piedad o impiedad con un esquema sobre transformaciones sucesivas de la libido. Pero concebir el amor como simple deseo –como presencia de una ausencia– pone en marcha una dialéctica que impondrá a título de cordura la ley mercantil: mucha oferta crea abaratamiento, mucha demanda lo opuesto. Quien menos desee será más deseado, y quien mejor sepa velar su deseo tendrá más opciones. Algo semejante pensaba el timorato Hipólito, y Afrodita le castigó haciendo que la esposa de su padre se enamorara perdidamente de él. 
 
    La inestable diferencia entre amor y deseo tiene su paralelo en la inestable diferencia sexual, que oscila entre la anatomía y el temperamento. De ahí que «sexo» signifique escisión, ruptura en el seno de algo radicalmente único, y que signifique también reunión o contacto de algo radicalmente separado. En otras palabras, que presuponga tanto el pudor como el impudor, tanto distancia como lascivia. Allí donde tener sexo prima sobre hacer sexo, la dialéctica del deseo domina sobre el entusiasmo amoroso, y eso inaugura una cuestión de poderío. 
 
    Poder es capacidad para afectar la vida ajena, para entrometerse en ella, y cuando los humanos deciden formar pareja resulta sobremanera difícil que alguno renuncie al poder sin ser convertido de inmediato en presa. Con distintos contrapuntos, la melodía de semejante tesitura se interpreta en las cuatro leyendas narradas antes. Desde luego, la propia dinámica del poder arruina el goce de tener compañía perpetua, el valor de querer sin plazos, y eso también lo describen a su manera las cuatro leyendas. Pero allí donde el amor coexiste con afanes de poderío hay dos líneas con vena poética para inventar pesadillas eternas. 
 
    Una es la imagen del macho hambriento o airado, que aniquila a su prole ante la impotencia de una hembra; es el símbolo del patriarca en su egoísmo: Saturno devorando a los hijos. Otra es la imagen de la hembra devorando al macho, al mismo tiempo que sirviendo con incondicional sacrificio a los nacidos de su semilla; es el egoísmo de la matriarca: María despreciando en el templo a todos los varones de Judá. Lo primero lleva a la soledad del que defiende tronos imaginarios, un caso que ilustra admirablemente Hércules. Organizado con eficacia, lo segundo produce el estado–colmena al servicio de la reina, que es una mantis administrada por innumerables eunucos. 
 
    A nivel zoológico no faltan ejemplos para ambas líneas, y es ilustrativo ver como distintas especies cortejan atendiendo a la respectiva ferocidad de sus compañeros, que en unos supuestos son el macho y en otros la hembra. Dúctil como ninguna, la especie humana alberga ferocidad sin distinción de sexos, atendiendo más bien a caracteres y circunstancias. 
 
      
 
    A mediados de los años setenta, el Woman’s Lib conocía un periodo de apogeo. La extraña Valerie Solanas había disparado sobre Andy Warhol (un remedo sibilino de Ashusnamir, el asexuado ser que rescata a Ishtar del reino subterráneo), cundía un justo desprecio hacia la cultura «macho», y las mujeres no adocenadas optaban por un radicalismo volcado sobre la independencia emocional y laboral. Elegían la orientación de diosas sexualmente invulnerables –Atenea, Artemisa, Hestia–, procurando amortiguar su compromiso con diosas del lazo eterno –Hera, María– y con la singular Afrodita, que por encima de la autonomía y el vínculo pone siempre el conocimiento carnal de otros. En justa correspondencia, los varones sensibles adoptaban maneras de educada ambigüedad, o eran reconvenidos como energúmenos. 
 
    Dos décadas más tarde, cuando el movimiento para la emancipación de la mujer ha cristalizado en múltiples agencias públicas, una veterana feminista francesa publica una amplia investigación sobre el «papel secundario, ridículo casi» que las sociedades occidentales reservan al progenitor masculino. Le parece inquietante la sociedad que nacerá de esos «hijos sin padres», cuya educación es un monopolio práctico de las madres. La mujer actual no sólo tiene los hijos que quiere, sino que en caso de separación los conserva casi siempre; de este modo, no sólo puede convertir en padre a un hombre que no lo desea, sino privar de paternidad a quien aspire a ella. 
 
    A nivel menos profundo, hoy es habitual echar de menos adultos masculinos a la antigua, según parece porque muchos eligieron el afeminamiento y otros bastantes el apocamiento, sembrando el aire de cierta nostalgia hacia émulos instintivos de Zeus. Estimulada por diversas ramas de la propaganda, esa actitud coincide con una prodigiosa inundación comercial de símbolos eróticos, fenómeno sin precedentes si tenemos en cuenta que así son bombardeadas tanto personas muy jóvenes como simples niños. Los humanos son seres aburridos, entre otras cosas, y nada explica mejor el destacado papel de la moda en su existencia. Con todo, estos últimos cambios –presididos por lo «unisex»– parecen trivialidades no sólo huecas, sino orientadas contra la substancia común a ambos sexos, y contra la substancia particular de cada uno. Aun vestidos y peinados parejamente, instruidos por igual en el fuerte aplauso a payasadas, homogeneizados en el gusto, sus vidas siguen siendo pluri y bi antes que unisex: la gloria de la diferencia, y el magnetismo de la pasajera fusión, apoyan una dualidad santamente infranqueable. No sólo hay dos sexos, sino dos sexos dentro de cada humano, que uniéndose a cualquier otro humano agita una constelación anímica cuando menos cuádruple. Querer nivelar tal versatilidad es propio de Procusto, inventor de aquellas camas tan bien medidas que el usuario debía ser cortado o estirado –según tamaño– antes de dormir cómodamente. 
 
      
 
    I 
 
    La ambivalencia del radicalismo feminista aparece en su actitud hacia María y Venus respectivamente. La virgen encinta que espera un mesías, subvencionada por su adaptado cónyuge, impone un modelo cultural específico: aplazamiento de la satisfacción frente a disfrute de lo dado, esfuerzo expansivo en vez de atención consolidadora, fabril espera en vez de ocio lúdico. En principio, María tiene todos los vicios de la sumisión voluntaria; no ha encontrado modo de ganarse la vida, abomina del aborto como derecho, se considera esclava del «señor» y parece ajena a la reivindicación de la mujer en cuanto tal, una reivindicación tan combativamente expuesta por Hera. 
 
    Sin embargo, María es el ejemplo perfecto de alguien que se niega a ser considerado un cuerpo con sexo, el ejemplo perfecto de mujer opuesta a admitir una identidad apoyada sobre determinaciones venéreas, y en esto no sólo anticipa sino que eleva a niveles míticos el principio feminista; incontables volúmenes se han escrito en los últimos tiempos afirmando que la «sexualización» de las mujeres es un ardid patriarcal para mantenerlas bajo yugo. 
 
    Visto desde el lado de Venus, esto significa que el «negocio carnal» –habla la presidenta de la Coalición Mundial contra la Trata de Blancas, autora del bestseller La esclavitud sexual de la mujer– hace del sexo femenino «un ser de segunda clase», y debería considerarse una variante encubierta de violación. Por consiguiente, no sólo es preciso prohibir cualquier forma de prostitución, sino cualquier forma de pornografía. La doctora K. Barry, socióloga de la Universidad de Pensilvania, admite que esta postura «podría ser recogida por grupos fundamentalistas», opuestos a la emancipación jurídica de las mujeres; pero mantiene que dictar duras penas contra prostitutas y pornógrafas compensará posibles retrocesos en otras áreas, pues «nada degrada y humilla tanto a la condición femenina como el negocio carnal». 
 
    Leer sus declaraciones en el periódico de hoy –el 5 de mayo de 1992– trae a la memoria el mito de Cecrops y los conjurados varones atenienses, supuesto inventores de la monogamia puritana. Cuando la prensa preguntó a la doctora Barry que pensaban ella y la Coalición Mundial sobre rameras voluntarias, repuso que una convención ya aprobada por Naciones Unidas declara «imposible» semejante cosa. Según parece, pueden ser voluntarias las cajeras de supermercado y las profesionales de la limpieza, nunca las hetairas. 
 
    Por desgracia, ningún periodista preguntó a esta socióloga cómo se explica que un porcentaje creciente de mujeres sostenga –no sólo interpretando sino dirigiendo películas, y sobre todo asistiendo a sus emisiones– el negocio de la pornografía televisiva. Es de suponer que son víctimas de la «sexualización» impuesta por el dominador masculino, y que si atendieran a sus verdaderos intereses sólo contemplarían o contribuirían a editar espacios previstos para el buen gusto femenino, empezando por honorables culebrones. La doctora Barry aplaude por eso una sentencia recién dictada en Canadá, que en el conjunto de los programas televisivos del país sólo considera «degradante» cierto espacio emitido algunas madrugadas. 
 
    Sabiéndolo o no, creo que esta primera línea del feminismo puede ligarse al esfuerzo por colmar el vacío creado en el seno de la familia tradicional –la sagrada familia–, y concretamente por superar la crisis del culto al futuro que representa el ocaso de aquella peculiar célula social. Cuando el viento de los grandes ciclos barre la fe en un mañana de castigos y premios, lo primero que sale volando es la abnegada aventura de José y, así, el mecenas sin exigencias para el binomio virgen-mesías. Basta mirar en torno para ver que el mundo se ha llenado de madres solteras o simplemente solas, cosa previsible considerando que la relación entre madre e hijo es de lo poco instintivo que resta entre humanos. Eso significa que la mujer ha abandonado efectivamente el milenario estatuto de un menor recluido, e invade la vida pública como el hombre. Cuesta imaginar algo más estimulante para la especie humana. 
 
    Con todo, mientras no se inventen robots capaces de atender satisfactoriamente a los niños, dando a esos cuerpos venusianos las enormes cantidades de atención amorosa que precisan, quien sea madre y trabajadora independiente va a multiplicar sin duda sus labores. Obtener ingresos fuera no exime de entregarse dentro, y sólo la hipocresía capitalista –que primero trajo campesinos incautos al banco de taller, y luego convirtió a tales desarraigados en mano de obra barata para empresas de servicios– puede ignorar esa dura contrapartida por la emancipación formal. Del mismo modo que hombres y mujeres abandonaron sus aldeas para engrosar el miserable bidonville de alguna urbe, libres tan sólo para mirar escaparates y acosados en lo demás por la pura necesidad, así el sexo femenino ha sido llevado a pensar que el reino doméstico podía ampliarse sin caer en doble explotación. 
 
    En la Grecia clásica el promedio de edad para varones y hembras era de 45 y 35 años respectivamente. Tras una historia amarga, de medias raciones e infanticidio para mujeres casaderas, la esposa legitima había logrado invertir los términos, obteniendo un notable estatuto de longevidad. En 1977, el Instituto Nacional de Estadística censa dos millones de viudas por medio millón de viudos españoles, mientras el número de solteros y solteras resulta parejo. En términos orgánicos, era sin duda más fatigoso lidiar con algún empleo externo, ligado a la obtención de dinero, que administrar un hogar humilde o próspero. Pero parece imposible que esos porcentajes se mantengan en condiciones de emancipación capitalista postindustrial, al menos allí donde la esposa sea simultáneamente madre y empleada. 
 
    Tampoco vemos que asociaciones como la Coalición contra la Trata de Blancas apoyen a alguna liga radical para el progreso de la justicia, por ejemplo, que exija al menos dos años pagados de excedencia a cualquier madre trabajadora, y que por eso mismo reclame un riguroso control ciudadano sobre el gasto público. Entes análogos –con sus innumerables derivados comarcales, nacionales e internacionales– son muy revolucionarios en un preciso plano y muy conservadores en los demás, como si factible fuera cambiar una parte de las cosas, pero manteniendo aquellas otras que sólo pueden subsistir mientras cualquier cambio real quede reducido a mera formalidad. 
 
      
 
    II 
 
    Sin embargo, los mitos sobre sexo y deber contienen pedagogía fundamental, que repercute de inmediato en la prole. Atendiendo a nuestras leyendas, el modelo de niñez dichosa lo ostenta Hércules, que extrajo de ella salud y gusto por lo sencillo. Las infancias de Ares y Jesús dibujan variantes del tirano inerme, inclinado a recibir con desprecio tanto como a exigir sin dar. Las leyendas nos dicen, además, que el tirano inerme nace y se forma al amparo de cierta nodriza, cuyo propósito es criar al rey del mundo. 
 
    Las dificultades de ser humano –sin verdaderos instintos y sin segura razón– excitan dentro de cualquier madre la pregunta: ¿dónde trajiste a este infeliz? De ahí que llamen «el pobre» a su vástago en las más variadas circunstancias y latitudes, cuando ríe y cuando llora, cuando vela y cuando duerme. Durante su larga etapa de indefensión nada hay como verdadero amor entre los progenitores para dispensar ejemplo cotidiano de alegría, un ejemplo que permite querer la vida por sí misma, con su inseparable cosecha de dolor y placer, su misteriosa armonía. Cuando ese amor falta la criatura puede ser atiborrada de regalos periódicos, alentada incluso con un mañana de grandes premios, pero crecerá entre el abandono y la sobreprotección, que fomenta delirios de importancia y un juicio deformado sobre la Tierra y sus condiciones. Allí donde basta llorar para obtener, pocos aprenderán a buscar de otro modo; allí donde el llanto no conmueve tampoco surgirá ese mínimo de confianza requerido para asumir la libertad como un goce. 
 
    El camino del medio mina moldes para patriarcas y matriarcas. La circularidad que reproduce a Jesús y José en cada hombre –inaugurada por sueños de omnipotencia y concluida con depresivas vigilias– dibuja la simple herida del tiempo. En el ínterin, entre el fin de la infancia y el comienzo de la senectud, el varón suele hacer frente al hechizo venéreo con terca ingenuidad, desde la frágil postura del que apresuradamente suplica dar, atropellándose con sus iguales como la turba de perros que sigue a una perra en celo. Se diría tocado por la huella de una compañera desaparecida probablemente desde los primeros paleohomínidos, sujeta a las periódicas vedas de actividad sexual que caracterizan a tantos otros animales. 
 
      
 
    La debilidad inherente a quien suplica dar en –contraste con la fuerza del que pide recibir, y la del que sabe esperar a ser solicitado– define un superior estadio evolutivo de la mujer. Su fortaleza es enfrentarse al hechizo venéreo con una medida incomparablemente menor de apresuramiento. Quien sabe aguardar merece elegir, mientras la supuesta fortaleza viril tiene ingredientes de pura maldición: impulsa a una disponibilidad perpetua, que desea antes de desear. Nos explicaríamos entonces la paciencia e impaciencia respectiva suponiendo que el sexo impaciente goza en mayor medida con el comercio carnal, y en la anticipación de ese goce olvida elementales reglas de cordura. 
 
    Pero no fue esa la explicación griega, quizá porque tampoco comulgaban sus varones con el papel del priápico viripotente, inflexible en su masculinidad. Cuentan que estaban un día Zeus y Hera inmersos en alguna de sus polémicas cuando el rey de los dioses le dijo: «Disfrutáis vosotras más que nosotros». Hera lo negó en redondo, considerando absurda semejante pretensión, y tras algunas réplicas y contrarréplicas repararon en que un asunto por naturaleza tan sencillo tenía algo de insoluble, pues aparentemente nadie había vivido a ambos lados para emitir un juicio ecuánime. El caso es que había un individuo llamado Tiresias, capaz de resolver la disputa. Según Ovidio, 
 
    recorriendo en cierta ocasión la espesura del bosque, asestó un bastonazo a dos enormes serpientes que copulaban y –¡oh asombro!– fue transformado de hombre en mujer. Así vivió siete años. Al octavo año vio a las serpientes otra vez y se dijo: «Si golpearos convierte al autor del hecho en su opuesto, os golpearé una vez más». Así lo hizo, y retornó la forma anterior, de manera que tuvo otra vez el género de su nacimiento. 
 
    Convocado por los dioses, Tiresias zanjó sin vacilar la discusión entre Zeus y Hera. Según él, la hembra disfrutaba nueve veces más que el varón al copular. Movida entonces por uno de sus arrebatos, Hera decretó que el maldito engendro quedase ciego; pero Zeus compensó la maldición otorgándole el don de la profecía, y Tiresias fue durante muchas generaciones el más perspicaz vidente griego, fiel amigo de Ulises, Edipo y Cadmo. Otra tradición –no del todo incompatible con el episodio referido– dice que acudió al Olimpo siendo ya ciego, pues había visto a Atenea desnuda, mientras se bañaba. 
 
    Cabe discutir el veredicto de Tiresias, entendiendo que la tensión entre Afrodita y Hera es comparable a la que hay entre Hércules y José, Zeus y Dumuzi. Indiscutible es que aquellos mitógrafos concebían la cópula como recreación en la paciencia, y trataban de instruir al varón en modos de vencer su más evidente debilidad. Nos habla otra vez Ovidio: 
 
    Creedme, no se ha de acelerar el placer del amor, sino saborearlo lentamente, con detenido vagar. (...) Brillarán los ojos de la mujer con irisado esplendor, como reluce el sol por derecho en las cristalinas aguas. Entonces vendrán las quejas, el dulce murmullo, los gratos suspiros y las expresiones propias de la amorosa lucha. Pero no apuréis en esto su ardorosa fuerza ni la dejéis que se os adelante en el camino. Corred unidos hacia el fin, que no es completo el goce sino cuando yacen a la par rendidos ambos amantes. 
 
    En línea con el detenido vagar de este amante se entienden las últimas palabras de la virgen Antígona, enterrada viva por haber antepuesto una ley natural a la defensa del Estado: «No habré conocido el lecho de la novia». Prototipo de bravura, aparentemente ajena a ese orden de cosas, Antígona aflora en sus últimos momentos lo contrario que Marta; para ella es loco o hipócrita quien trate de solventar dilemas políticos o religiosos con celibato. 
 
      
 
    Cabe preguntarse si hay algo en la mujer que equivalga a la flaqueza del pedir dar que arrastra el hombre, y así compense las desigualdades de su mutua relación. Quien suplica dar, con mucha urgencia, se condena a ser administrado por quien tiene cosas que dar y tomar sin urgencia alguna. Ha de haber entonces algo para que el débil sea en algún plano opuesto menos débil –o en otro caso no estaríamos ahora cerrando una etapa varias veces milenaria de esclavitud y discriminación femenina. Ese algo puede hallarse quizá en la inusitada fuerza del mío entre las niñas, un apego que explicaría el posterior peso del condicionante social en tantas adultas. Vi un ejemplo de ello hace poco, contemplando a dos criaturas de nueve y tres años; la menor disfrutaba mucho viendo dibujar a la otra, pero el lápiz era suyo: dividida, se apoderaba de él, lo devolvía unos segundos después y casi de inmediato volvía a recobrarlo, hasta tres veces seguidas, mientras la niña mayor sonreía comprensivamente. No recuerdo secuencia pareja entre niños, aunque sea padre de cuatro, ante todo porque en casos análogos no faltaría tanto la posesividad del pequeño como la comprensiva actitud del mayor. 
 
    El reflejo del mío escinde a Afrodita y Hera, pues lo «suyo» son cosas no ya distintas sino opuestas. El triunfo de Hera significa que la hieródula se ha degradado a mujer cloacal; pero eso no es posible sin que semejante estatuto la salpique también, pues ella es de alguna forma la prostituta doméstica, y cuanto más bajo caiga la hetaira más bajo habrá de caer ella para encontrar físicamente al esposo. La antigüedad conoció una coexistencia separada de ambas diosas, temibles y radiantes, y la edad contemporánea parece abocada a la periódica alternancia de una y otra en versiones secularizadas. 
 
    Se dirá que el acuerdo entre ambas es un sueño, o quizá una pesadilla –como la que supondría hacer intercambiables a Deyanira y María. Sin embargo, durante siglos la sierva se convirtió con fluidez en ama de casa; mientras su puesto era lo primero asumía espontáneamente la instrucción sexual de niños y jóvenes. Y con la misma naturalidad asumía la represión de tales actividades al convertirse en señora del hogar. 
 
      
 
    Venus y sus sacerdotisas se dirían muertas, si bien es más exacto afirmar que simplemente cargan con el peso de leyes cuya meta es convertirlas en materia explotable En el cubil recortado de sus viviendas anónimas, las ex-Marías y los ex-Josés vacilan hoy entre el vibrador y el somnífero. Despiertan sonámbulos a la redención del cuerpo, y los más osados invierten su sexo, apostando por la androginia que presidía la edad de oro, reino del rechazado Cronos. La multitud afluye lentamente al mercado, sin saber bien si a comprar o vender, empujada por la soledad, consolada por el pasatiempo. La vida no pierde ni gana; está dentro y fuera, tiene apetito. 
 
    Tras hacerse pasar por Sade, el viejo carpintero intimidado se estabilizó en psicoanalista, Y dirige reformatorios públicos. Su mundo vende con símbolos eróticos infinidad de cosas. Todo es o esta barnizado de sexo, aunque los rasgos anatómicos elegidos para vender cada cosa adopten formas progresivamente descarnadas; prosaicos hasta lo pasmoso, sus fetiches incitan a meros simulacros de conducta libertina. Son formas onanísticas de canibalismo las que definen el placer en tiempos de sida, un placer filtrado por gomas y finalmente cumplido en la asepsia del pornoteléfono. La seguridad es su principio y su lema, tal como verjas, cerraduras y alarmas electrónicas son principio y lema del espacio civilizado: el miedo nuestro de cada día, dánosle hoy. Eros parece haber obtenido el indulto de los nuevos regentes, formados en mercadotecnia, pero ahora su guardián es el propio Thánatos; es él quien apacienta a muchedumbres tímidas, animadas por la estimulante perspectiva de que ya no es necesario tocar a otro, o ser tocado por otro, para vivir las voluptuosidades venéreas. 
 
    Como formidable contrapeso, la anticoncepción ha liquidado el freno más ancestral para el ceremonioso juego, librando a los amantes de aprensiones añadidas a su audacia, que es sencillamente decirse sí. Sin riesgo genesíaco, los llamados a reunión por Eros oirán tan sólo su fuero interno, ese recinto donde cada pronombre personal podría ver una amenaza en la soberanía de cualesquiera otros, pero tantas veces derrite las lindes de su territorio y, en vez de peligro, es invadido por reparador afecto.  
 
    Pero el afecto pide tiempo, quiere eternidad. Y tan rápido es hoy el paso de las horas que cierta reserva invade hasta las esperanzas mejor fundadas, aquéllas cuya promesa es aumentar nuestra capacidad de acción. Enmarcados por el borroso futuro, los cuatro mitos sobre sexo y deber ofrecen un hilo al recuerdo, y recordar procede antes de lanzarse a la incierta corriente, del mismo modo que antes de saltar retrocedemos, tomando impulso. Como antídoto a la tentación de convertir todo en mercancía, los humanos tienen el hecho de que amar sigue siendo superior aún a ser amado. 
 
    Aunque el colapso del derecho patriarcal no suprima los papeles o roles ligados a la condición de varón y a la de hembra, sí los desnuda como simples papeles o roles, ofreciendo a ambos la posibilidad de que no haya sexos tanto como elección de actitudes ante el sexo. Ciertamente, unos nacerán con la configuración masculina y otros con la femenina; pero no será necesario que se construyan un destino inflexible a partir de ello, ni que cifren su deber en representar alguno de los roles antiguos. Nuestros descendientes mostrarán, quizá, que quien no sea hombre y mujer –al mismo tiempo– carga con inútiles cadenas. 
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